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মৃল্য-_.ছুই টাকা 


ভি, এস, লাইব্রেরী হইতে জীগোপালদাস মজ্ুসদার কর্তৃক প্রকাশিত শু 
ক্টামহনার শ্রিন্টিং রাস হইরভ্মৃত্যুপ্রয় ঘোষ কতৃক যুক্ত 


কবি গোবিন্দ চক্রবর্তীকে 


বিক্রমজিৎকে প্রথম আমরা আবিষ্কার করি কলেজের মাঠে । 
ইন্টারক্লাশ ক্রিকেট টুর্ণামেন্টে । 

তখন আমাদের থার্ড ইয়ার। সেকেণ্ড ইয়ারের সঙ্গে 
ফাইন্যাল খেলা সেদিন । কলেজের মাঠে পৌছে দেখি, আমাদের 
ক্যাপ্টেন ব্যানাজি বসে পড়েছে মাথায় হাত দিয়ে-_ প্লেয়ারদের 
মুখ ছাইয়ের মতো বিবর্ণ। ওদিকে সেকেণ্ড ইয়ারের দলটাতে 
চলেছে একটা উল্লসিত জটল! । 

_ব্যাপার কী ব্যানাজি, কী হল? সমস্বরে জানতে 
চাইলাম আমরা । 

ফৌঁস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল ব্যানাজি, সবনাশ হয়ে 
গেছে। 

_ সর্বনাশ ! সেকি! 

কালো মুখখানাকে আরো কালো করে ব্যানাজি বললে, 
অখিল সেন ডুবিয়েছে আমাদের | 

অখিল সেন! বলে কী! আমাদের ক্লাশের চৌকোস 
খেলোয়াড় সে। মারাত্মক ফাস্ট বোলার, তেম্নি ছুর্দীস্ত 
ব্যাটস্ম্যান__-কলেজের ব্র্যাডমাঁনই বলা যাঁয় তাকে । ফাস্ট 


ইয়ারের সঙ্গে খেলায় একাই বিরাশী রাঁণ তুলেছিল অখিল সেন। 
ছুর্দীস্ত তার ক্যারিয়ার, প্রতিপক্ষের সে মৃতিমান আতঙ্ক । 

__কী হয়েছে অখিলের ? 

_-একশো চার জর। চোখ টকটকে লাল, ভূল বকছে। 
এতক্ষণ বসে বসে আইস্-ব্যাগ দিচ্ছিলাম, যদি কোনোমতে 
টেম্পারেচারটা নামিয়েটামিয়ে মাঠে এনে হাজির করতে 
পারি। কিন্তু উ'হু-_একেবারে ইম্পসিবল ! 

এবার ব্যানাজির পাশে আমরাও বসে পড়লাম | মাঠে নয়, 
স্রেফ পথে বসলাম । 

_উপায়? 

_উপায় নেই-_কান্নাভর! গলায় ব্যানাজি বললে, সিয়োর 
ট্রফিটা সেকেও ইয়াবই নিয়ে গেল । 

একজন মরিয়া হয়ে বলে ফেললে, ছাড়া হবে না অখিলকে । 
ওই অবস্থাতেই টেনে নিয়ে এসো ফিল্ডে । 

_-তার পব? উকিলের ছেলে ব্যানাজি নিদারুণ মনোভঙ্গে 
আর বিরক্তিতে বিশ্রী মুখ করে খি'চিয়ে উঠল ঃ তারপর মাঠে 
এসে প্রাণটা দিলে কাল্পিবল হোমিসাইডের ধারায় ফাসিতে 
ঝুলবে কে_তুমি ? 

ওদিকে আর সময় নেই তখন । 

অসঙ্ঠায় ভাবে উঠে দাঁড়ালো ব্যানাজি। বললে, একজন 
শর্টেই খেলতে হবে দেখছি । কেউ রাজী হচ্ছে না_-আর নিচের 
ক্লাশের ছেলেদের কাছে অপদস্থ হতেও রাজী নয়। আর জানি 
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'তো সব কটাকেই-_বল পিটতে গিয়েতো শ্রেফ উইকেট উড়িয়ে 
'দেবে। 

_-তা হলে উপায় ? 

__ভগবান £__-কলেজের ডিবেটে ব্যানাজি ঈশ্বরকে তুলো- 
খুনো করে উড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্তু এবার তার গলায় সত্যি- 
কারের আধ্যাত্মিকতার সুর এসে গেল £ তিনি ভরসা । 

পশশ দিয়ে সাইকেলে করে যাচ্ছিল সেকেওড ইয়ারের একটা 
ছাত্র। কথাটা বোধ হয় শুনে ফেলেছে । টিগ্ননী কেটে গেল £ 
এলাহী ভরস! | 

ব্যানাজির চোখ ধ্বকৃ করে উঠল ঃ উঠ কী অপমান ! 
এমন একজন কেউ নেই যে থার্ড ইয়ারের মুখ রাখতে পারে? 
অসহায়ভাবে চারদিকে তাকাতে তাকাতে ব্ানাঞ্জি হঠাৎ 
খপ. করে বিক্রমজিতের হাত চেপে ধরল £ এই যে, তুমিই নেমে 
পড়ো ! 

বিক্রমজিৎ এতক্ষণ নীরবে সব শুনে যাচ্ছিল এবং সেই 
সঙ্গে নিঃশেষ করে চলেছিল পুরো! একটি ঠোঙ চীনে বাদাম । 
ব্যানাজির কথায় হাত থেকে ঠোডাটা পড়ে গেল তার। 
বজাহতের মতো থমকে দাড়িয়ে গেল সে। 

_আমি ! বিক্রমজিৎ সভয়ে বললে, আমি ! 

_ হী হা, তুমি- চলে এসো 

_কিস্ত জীবনে আমি কখনে। ক্রিকেট ব্যাট ধরিনি যে-_ 
একান্ত অসহায় শোনালে বিক্রমজিতের স্বর । 
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_-কুছপরোয়া নেই। রাণ করবে সে ভরসা রাখি না, 
তবে একটা জায়গাটিক ফিগার তো রয়েছে । ভয় ধরিয়ে দিতে 
হবে-_সেইটেই আসল কথা । এসো নেমে পড়ো-_ 

ব্যানাজি বিক্রমজিতের হাত ধরে আকর্ষণ করলে । 

_হারি আপ ! 

আর ভাববার সময় না দিয়ে একটানে বিক্রমজিংকে নিয়ে 
মাঠে নেমে পড়ল ব্যানার্জি। বিক্রমজিৎ ক্ষীণ কে কিছু 
একটা বলতে চেষ্টা করছিল, কিন্তু আমাদের সমবেত জয়ধ্বনিতে 
তার কথা মুহূর্তে গেল তলিয়ে । 

সেদিনকার সে খেলার কথ! ভুলব ন।। মাঠের মাঝখানে 
কী আশ্চর্য মহিমাঁতেই যে দাড়িয়েছে বিক্রমজিৎ ! সমস্ত 
প্লেয়ারদের সঙ্গে তুলনা করে তাকে মনে হচ্ছে সম্রাটের মতো । 
টক্টকে গায়ের রঙ-_লম্বায় পাঁচ হাতের চেয়ে বেশি উচু 
যেমন স্বাস্থাবান্‌, তেমনি সুপুরুষ । খাঁটি রাজপুতের ছেলেই 
বটে। আবু পাহাড়ের পাথরে পাথরে ছুটন্ত ঘোড়ার দ্রুতগতিতে 
ওর বর্মচর্মধারী সোয়ার মৃতিটাই মানায় ভালো, বরিশাল 
কলেজের এই সবুজ সমতল খেলার মাঠে জায়গা নয় ওর ! 

কিন্ত মহিমান্বিত চেহার! হলে কী হবে, ফিল্ডিং যা করেছিল 
তা অকথ্য দস্তরমতো! । ছুটো সোজা ক্যাচ ফস্ফস্‌ করে 
ফেলে দিলে, লেগে-পিটৌনো৷ একটা বল ধরতে গিয়ে অতিকায় 
শরীর নিয়ে অশোভন রকমের ডিগবাজী খেলো একটা । 
চারদিক থেকে ধিকারে ধিকারে আমরা ওকে জর্জরিত করে 
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তুললাম, আরো বেশি করে ছাতু খাওয়ার জন্যে অযাচিত 
উপদেশও বর্ষণ করলাম । 

বিক্রমজিৎ নিবিকার। 

ঝাড়া তিন ঘণ্টা পিটি। যার যখন ব্যাট ছাড়ল, 
তখন স্কোর-বোডের দিকে তাকিয়ে আমাদের চক্ষু£স্থির। 
অখিল সেন থাকলে তবু ভরসা ছিল, কিন্ত 'এত রাণ তোলার 
মত জ্টেডি-প্লেয়ার আমাদের একজনও নেই ! থাড ইয়ার 
ডুবল। 

আশঙ্কা যে সত্যি তার প্রমাণ পাঁওয়। গেল যখন লাঞ্চের 
পরে পটাপট উইকেট পড়ে যেতে লাগল আমাদের। 
আমাদের সাতটা উইকেট যখন নেমে গেছে, তখন রাঁণ ওদের 
অর্ধেকের কাছাকাছিও পৌছয়নি। শুধু থার্ড উইকেট থেকে 
ব্যানাজি কোনো মতে টিকে আছে-_-যা৷ দু-চারটে রাণ সেই 
তুলছে। কিন্তু কতক্ষণ আর ! জুটি না পেলে নট্‌ু আউট 
থেকেই বা কতটুকু করবে ব্যানাজি ? 

এমন সময় প্যাড, পরে মাঠে নামল বিক্রমজিৎ। 

আমরা ব্যঙ্গ করে তাকে আভিনন্দন জানালাম, শেয়াল- 
কুকুর ডাকল সেকেও ইয়ারের ছাত্রের । কিন্তু তার পরে যা 
ঘটল তাকে মির্যাকৃল্‌ বললেও কম বলা হয়। 

আনাড়ীর মতোই ব্যাটু ধরেছিল বিক্রমজিৎ__ প্রথম 
বলটা আসবার সঙ্গে সঙ্গেই আনাড়ীর মতো প্রবল ভাবে 
হাকড়ে দ্রিলে সে। সে কি হিট! আমরা ব্যাপারট। ভালে। 
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করে বোঝবার আগেই দেখি নক্ষত্রবেগে বল ওভারবাউণ্ডারীর 
সীম ছাড়িয়ে মাটিতে গিয়ে ড্রপ নিয়েছে । 

আমরা সমস্বরে চীকার করে উঠলাম । ব্যানাজি ছুটে 
এসে বিক্রমজিতের পিঠ চাপড়ে দিলে । 

তারপরেই হাত খুলল বিক্রমজিতের | 

আনাড়ী বলেই হিসেব-নিকেশ বাছ-বিচার করল না, নির্ভয়ে 
বেপরোয়া হয়ে সে পিটতে লাগল । ডাইনে বাঁয়ে সামনে 
পেছনে বল উড়ে যেতে লাগল কামানের গোলার মতো । ক্যাচ 
ধরতে গিয়ে আতনাদ করে বসে পড়ল উইকেট-কীপার-_বল 
ততক্ষণে বেরিয়ে গেছে বাউণ্তারী হয়ে । 

পাঁচটা ওভারবাউগ্তারী আর আটটা বাউগারী করে যখন 
ক্লিন বোল্ড হয়ে গেল বিক্রমজিৎ, তখন ট্রফি আমাদের হয়ে 
গেছে। ওদিকে হাত খুলেছে ক্যাপ্টেনেরও__তাল দিয়ে 
পিটিয়েছে সমানে । হাতে ছুটো। উইকেট তখনে। বাকি | 

আকাশফাটানো। জয়ধ্বনির মধ্য দিয়ে যুদ্ধজেতা রাজপুত 
বীরের মতোই ফিরে এল বিক্রমজিৎ। 

একদল ছেলে তৈরীই ছিল-_তাকে কাধে করে মাঠের মধ্যে 
দিয়ে শোভাযাত্রা সুরু করলে । 

বিক্রম বললে, আগ ছাড়ো ছাড়ো, লাগে__ 

সে কথা কেউ শুনল ন।। 

কিন্তু ওইখানেই শেষ । 

আশ্চর্য লোকটা-_আর তাকে নামানোই গেল ন। ক্রিকেটের, 
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মাঠে। হেসে বললে, য। হওয়ার তা হয়ে গেছে, বারে বারে কি 
আর ধান খায় ঘুঘুতে? আমাকে আর টেনো না ভাই-_ও 
আমার পোষাবে না । ফাগ্ডামেণ্টালি আমি স্পোর্টস্ম্যান নই। 
ব্যানাজি অনেক সাধাসাধি করে শেষে গাল দিয়ে চলে গেল। 
বললে, খোট্টার মগজ তো, বুদ্ধি আর কত হবে। অথচ খেললে 
একটা অল্‌ ইত্ডিয়া রেপুটেশন পেত । 
রিক্রমজিৎ শুধু হাসল, জবাব দিলে না । 


আর কেউ লক্ষ্য করেছিল কি ন৷ জানি না, কিন্তু প্রথম 
পরিচয়ের দিনটি থেকেই ওর হাসিট। কেমন বিম্ময় জাগিয়েছিল 
আমার মনে। খাঁটি রাজপুতের ছেলে-_ওর বাবা ছিলেন 
ডিভিশন্যাল্‌ আর্মড ফোসের কত৭1। ওর চেহারা দেখলে মনে 
হত, ও-ও ওইরকম একটা সামরিক চাকরীই বেছে নেবে । 
কিন্তু আশ্চধ ছিল বিক্রমজিতের হাসি। অমন কোমল, অত 
সিগ্ধ হাসি আমি দেখিনি । 

সে হাসি মেয়েদের মতো । হাঁসত নিঃশব্দে, অত্যন্ত লজ্জিত 
ভাবে। ঠাট্টা করলে মেয়েদের মতোই চোখ নামিয়ে নিত 
মাটিতে, গাল রাঙা হয়ে উঠত । চার-পাঁচ পুরুষ বাংলা দেশে 
থেকে রীতিনীতিতে প্রায় বাঙালি হয়ে গেছে-অথচ কোনে। 
বাঙালির সঙ্গেই মিশত না। শুধু বাঙালি নয়, কারুর সঙ্গেই 
মিশতে পারত ন। বললেই সুবিচার করা হয় ওর সম্পর্কে। 
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বিকেলে বেরুত একটা সাইকেল নিয়ে-বেল্স পার্কের ঝাঁউবন 
আর ভিড় ছাড়িয়ে চলে যেত বহুদূরে-_একটা নির্জন কালভার্টের 
ধারে বসে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত আলো-ডুবে আস নদীর 
দিকে। 

ছেলেরা বলত, দাস্তিক। 

কেউ কেউ মন্তব্য করত £ বাঙালির সঙ্গে মিশতে ভয় পায়। 

যে যাই বলুক-_থার্ড ইয়ার আস্‌ ক্লাশের দেড়শে। ছেলের 
মধ্যে একটা অতিকায় চেহার! ছাড়া আর কোনো বৈশিষ্ট্যই ছিল 
না বিক্রমজিতের ৷ ক্রিকেটের মাঠে তার অলৌকিক বীরত্বের 
ব্যাপারট। আরে! দশট। নতুন উত্তেজনার মধ্যে ঝিমিয়ে এল ক্রমে 
ক্রমে ক্লাশের সেরা মেয়ে মণিকা সেনের দৃষ্টিও তেমন করে 
আর সশ্রদ্ধ বিম্ময়ে এসে পড়তে লাগল না বিক্রমের ওপর । 
খেলার মাঠের সম্রাট কিছু দ্রিনের মধ্যেই অনায়াসে হারিয়ে গেল 
নগণ্যতার মধো, মিশে গেল তুচ্ছতমদের দলে । 

কিন্ত আবার নতুন করে আমাকে চমক দিলে বিক্রমজিৎ। 

কলেজ ম্যাগাজিন সম্পাদনার ভারটা আমার ওপরেই ছিল। 
পদ-মর্ধাদীর গৌরব প্রথম প্রথম নেহাৎ খারাপ লাগছিল তা 
নয়, কিন্তু ক্রমশ জীবন হুঃসহ করে তৃলল একেবারে । সম্মান 
জিনিসট1 সুখের হলেও স্বস্তির যে নয়, এই জ্ঞানবৃক্ষের ফলটি 
আমায় খেতে হল সেই উপলক্ষ্যে । 

গাদা গাদা এবং খাতা খাতা লেখ! নিয়ে ছেলেরা আমায় 
তাড়া করতে লাগল ; লোহার মুগুর দিয়ে ঠকলেও যাদের মগজ 
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থেকে বিন্দুমাত্র সাহিত্য-বোধের সাড়া পাওয়া যাবে না, কে 
জানত তাদের মধ্যে এতগুলো কবি, প্রাবন্ধিক ও গল্পকার প্রচ্ছন্ন 
হয়ে আছে ? রবিবার দিন যখন লেখার স্বপ সামনে নিয়ে বসে 
ভাবছি একট। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে দিয়ে সংক্ষেপে আপদ 
মিটিয়ে ফেলব কি না, এমন সময় বাইরে থেকে একটা 
সাইকেল-বেলের শব্দ শুনতে পেলাম । 

বেরিয়ে দেখি, বিক্রমজিৎ। 

ক্লাশে এক বেঞ্চিতে বসে বলে একটুখানি হুগ্তার সম্পর্ক 
ছিল আমাদের মধ্যে। তা ছাড়া কেন বলতে পারি না, ওর 
প্রতি এক ধরণের আকর্ষণও অন্থভব করতাম আমি । হয়তো 
সেট! ওর ওই স্বাস্থ্যবান্‌ দীর্ঘ শরীরের জন্যেই । নিজে আমি 
যেমন রোগা, তেমনি ডিস্পেপটিক। তাই হয়তো ওর ওই 
মস্ত শরীর একটা প্রাকৃতিক মোহই জাগিয়ে তুলত আমার মনে। 
একজন রসিক অধ্যাপক প্রায়ই পাশাপাশি আমাদের দুজনকে 
আঙল দিয়ে দেখিয়ে বলতেন ঃ দ্যাখো, গুপ্ত আর সিং যেন 
লিভিং আযাড ভ1রটাইজ মেণ্ট__“জায়ান-বটিকা” সেবনের পূর্বে ও 
পরে! 

সাদরে অভ্যর্থনা করলাম ওকে, ডেকে নিয়ে বসালাম ঘরে । 
কিছুক্ষণ মেয়েদের মতোই সলজ্জ দৃষ্টিতে এদিকে ওদিকে তাকাতে 
লাগল বিক্রমজিৎ। তারপর পকেট থেকে রুমাল বের করে 
ঘর্মান্ত কপালটাকে মুছে ফেলল । 

বললাম, হঠাৎ কী মনে করে হে? 
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বিক্রম জবাব দিতে পারল ন1। লক্ষ্য করলাম, ওর ফস 
গালের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে আবীরের গু'ড়োর মতে। রক্তের 
কণা, চোখের দৃষ্টি সীমাহীন সংকোচে যেন এসেছে জড়িয়ে 
জড়িয়ে। 

_ব্যাপার কী? 

বিক্রম একটা ঢেশক গিলল। ওর দিকে তাকিয়ে মনে হল, 
লজ্জায় ভয়ে অত বড় দীর্ঘ আর শক্তিমান দেহটা যেন সংকুচিত 
হয়ে গেছে-নিজেকে যেমন বিব্রত তেমনি অপরাধী বোধ 
করছে ও। বললে, আমার একটা লেখা-__ 

_ লেখা !-_ আমি জ্রকুঞ্চিত করলাম ঃ ব্যায়াম সম্বন্ধে ? 
না, অড়হর ভালের উপকারিতার বিষয়ে গবেষণা ? 

আরো বিব্রত হয়ে গেল বিক্রম । তোৎলিয়ে বললে, না, না, 
ওসব কিছু না।_-তারপর যেন পালাতে চাইছে, এমনি ভাবে 
হঠাঁৎ উঠে দাড়িয়ে বললে, আচ্ছা, আমি চলি। 

ওর দিকে তাকিয়ে এবার কেমন করুণ হল আমার-_মনে 
হল, আমার বাড়িতে ও এসেছে অথচ আমি অপমান করছি 
ওকে ! বাধা দিয়ে বললাম, বোলো, চা খাও । 

_না, চা তো আমি খাই না। 

-তবে কী খাও? পেস্তার সরবৎ? কীচা ছোলার 
হালুয়া? গাজর আর টোমাটোর রস ? 

_না, ওসব কিছুই আমি খাই ন।।-_বিক্রম এবার ব্যথিত 
আর বিষণ্ণ চোখে তাকালো আমার দিকে, আচ্ছা, এ সমস্ত কথা 
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তোমরা কেন ভাবো বলতে পারো সুকুমার ? তোমরা কি মনে 
করো, এত বু শরীরটা আছে বলেই অত্যন্ত ভাল্গারের 
সতো তার তোয়াজ করা ছাড়া আর কোনো কাজই নেই 
আমার ? 

ওর কথার স্বরে আমার খোচা লাগল । তবু লঘুভাবে 
বলতে চেষ্টা করলাম ? না হলে অমন চেহারা হয়? অমন 
করে ওভার-বাউগ্ডারী পিটতে পারে কেউ ? 

বিক্রম বললে, না। শরীরকে ঘোষণা করাই রাজপুতের 
একমাত্র কাজ নয়! তোমরা আমাদের বীরত্বের ইতিহাসই 
পড়েছে, কিন্তু তার মধ্যে আমাদের জাতির সম্পূর্ণ পরিচয় 
কোথায় ? আমাদের দেশে শুধু চারণই ছিল না, কবিও ছিল। 
রক্ত দিয়ে মাটি রাঁডীনোই আমাঁদের একমাত্র সত্য নয়, রাজপুত 
আর্টও যে একদিন কত বড় হয়ে উঠেছিল সে খবর তোমরা 
রাখো না। 

আমি বললাম, কী বলছ তুমি? 

বিক্রম বলে চলল £ যেটা সত্যি তাই বলছি। টডের 
রাজস্থান আমাদের ইতিহাসের একটা ভগ্াংশ মাত্র, তার সম্পূর্ণ 
রূপ নয়। সে ইতিহাসে ক্ষত্রিয় আছে, ব্রাহ্মণ নেই । তলোয়ার 
আছে, তুলি নেই। আমাদের রুক্ষ পাহাড়ের চুড়োয় তোমরা 
ডস্কা বাজতেই শুনেছ খালি, কিন্ত শোনোনিতো ভুট্টার ক্ষেতের 
আড়ালে আড়ালে চাষার মেয়ের গলায় কোন্‌ গান মুখর হয়ে 
ওঠে । 
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আশ্চর্ধ, সুখের গপর থেকে সেই লজ্জার রক্তিমীভাট1? কেটে 
গেছে বিক্রমের, চোখ থেকে সরে গেছে সেই সঙ্কোচ আর দ্বিধার 
আবরণটা । হঠাৎ কোথা! থেকে যেন শক্তি সঞ্চয় করে নিয়েছে 
ও-_ওর শরীরে একটা অসংশয়িত প্রবল বলিষ্ঠ পৌরুষ উঠেছে 
'তরঙ্গিত হয়ে । 

আমি সবিম্ময়ে বললাম, কী বলতে চাও তুমি ? 

-আমি বলতে চাই-_বিক্রম নড়ে-চড়ে সোজা হয়ে 
বসল্‌ £ শারীরিক শক্তিট। মানুষের আদিম গুণ, তার 1171055 
00911909010, আজ ওইটে দ্রিয়েই বিচার করতে গেলে তার 
অসম্মান করা হবে। একটা উদাহরণ দিই । আমাদের বীরত্বের 
কাহিনী তো। অনেক শুনেছো-শুনেছে। নির্ভয়ে প্রাণ দেবার 
অনেক চাঞ্চল্যকর গল্প। কিন্ত শোনোনি কি, মেত্রির রাজপুত্র 
যুদ্ধে হত হবার পরেকার সেই চোখের জলের কথা : সেই 
রাজবধূর সহমরণ ?--স্ুরেলা গলায় বিক্রম চমৎকার আবৃত্তি 
ক:র গেল ঃ 

“কানে মৌতি বল্বলা, 
গলে সোণি এ মালা 
আশী কোঁশ করহ আয়া 
কোঙার মেহেত্রিওয়ালা__* 
আমি সুগ্ধভাবে চুপ করে রইলাম অনেকক্ষণ । তারপর জানতে 
চাইলাম আবার । 
_অর্থাৎ? 
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-_অর্থাৎ শক্তির ক্ষেত্রে মানুষ আর পশুর ধর্ম এক-__- 
বরং পশুই তার আদর্শ । সিংহের মতো! জোয়ান বললে মানুষ 
গৌরব বোঁধ করে, নামের শেষে সিংহ লিখে তার আতপ্রসাদের 
সীমা থাকে না। কিন্তু এ তো এগিয়ে যাওয়া নয়। যে মানুষ 
যত বেশি শিল্পস্থষ্টি করে, রচনা করে বিজ্ঞান, পশুর সঙ্গে 
তার ব্যবধান ততই বেশি । আর এই ব্যবধানকে আমরা যতটাই 
বাড়িয়ে নিতে পারব ততটাই আমাদের গৌরব। বলতে পারো 
আমাদের মনুষ্যত্বের পরিচয় | 

আমি ্তব্ব-বিস্ময়ে মুখের দিকে চেয়ে রইলাম ওর। 
আমাদের চিরচেনা বিক্রমের গলায় হঠাৎ সরস্বতী ভর করল 
নাকি, কোনো দেবতার আশীবাদে মে লাভ করে বসল কথা 
বলবার এই অলৌকিক শক্তি? 

বিক্রম উত্তেজিত ভাবে বলে চলল, অথচ ওই পশুশক্তির 
সম্মানটাই তোমরা আমাদের দিয়ে আসছ। কিন্ত আমাদের 
জন্যে কে শিল্প থাকবে নী, আট থাকবে না, থাকবেন! 
র্যাশনালিটি ? এ অবিচার কেন করছ? জানো, বাঙালিদের 
ওই রকম হিংস্র শরীর নেই বলেই আজ কাল্চারের দ্রিক থেকে 
তারা এত এগিয়ে গেছে? যদি বাঙালি পাঞ্জাবীর মতো লম্বা- 
চওড়া-চৌকোষ হত আর গালে গালপাট্রী' রাখত, তাহলে এদেশে 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম হত না । 

__বাঃ একট। বেশ নতুন ধরণের থীসিস্‌ শোনাচ্ছ তো? 

__ঘীসিস্‌ নয়, এ আমার উপলব্ধি। বিশ্বাস করো সুকুমার 
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শুধু আজ নয়, অনেকদিন থেকেই কথাটা আমি ভেবে আসছি, 
বহুদিন থেকেই এ নিয়ে প্রতিবাদ জেগেছে আমার মধ্যে । 

চির-নীরব এবং স্বভাব-সংকুচিত বিক্রমের এই উচ্ছৃসিত 
বক্তার তোড়ে আমি কিছুক্ষণ রইলাম অভিভূত হয়ে । কথা- 
গুলো যা বলছে তার কতটা সত্যি এবং তা নিয়ে কতটা তর্ক 
করা চলে, এটা যাচাই করে নেবার মতো! মনের অবস্থা আমি 
হারিয়ে ফেলেছিলাম । শুধু নিঃশব্দে বিস্ময়ে তাকিয়েই রইলাম 
--বলে কী বিক্রমজিৎ ! 


হঠাঁৎ যেন সচেতন হয়ে উঠল বিক্রম, যেন নিজেকে হঠাৎ 
প্রকাশ করে ফেলার লজ্জায় মুহুর্তে বিবর্ণ আর বিমর্ষ হয়ে 
গেল সে। চট করে উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে বললে, 
না ভাই, আজ আমি যাই-- 

বললাম, দীড়াও, দাড়াও । তোমার লেখা দিয়ে গেলে 
না? 

- সে থাক 

_-থাকবে কেন? এসেছ যখন, দিয়েই যাও আমাকে । 

__নাঁঃ দরকার নেই-_বিক্রম মাথ! নত করল । 

- লেখা এনেছ তাতে এত লজ্জা পাচ্ছ কেন? কলেজ 
ম্যাগাজিন তে। সকলের লেখার জন্যেই_-আমি ওকে আশ্বস্ত 
করতে চেষ্টা করলাম । 

_কিন্তু আমি যে গোটাঁকয়েক কবিত। এনেছিলাম-_ 
প্রায় আবছায়া গলায় বললে বিক্রম | 
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-_-কবিতা ?_আমি আতননাদ করে উঠলাম ; কী, 
রাজপুত ভাষায় ? গলে সোঁণি এ মালা ?' 

-_-নাঁ_বিক্রম আবার চোখ তুলল, আবার তীক্ষ-তীত্র 
হয়ে উঠল তার দৃষ্টি ঃ বাংল! দেশে থাকি আমি-_বাঙালি। 
রাজপুত ভাষায় লিখতে যাব কেন ? 

সত্যি কথা বলতে কি, এবার মনে-মনে অনুশোচনা বোধ 
করলামু আমি । ওই চেহার! নিয়ে বিক্রম যা কবিতা লিখেছে, 
না পড়েও তা অন্ভুমান করা ছুরহ নয়। ভাব, ভাষা, ছন্দ 
ইত্যাদি নিয়ে জরস্বতীর সঙ্গে দস্তরমতো গদাযুদ্ধ করেছে 
নিঃসন্দেহ। নাগ ভদ্রতা করে ওকে বাধা দেওয়াটা! ঠিক 
হয়নি ওকে- সসঙ্ষৌোচে এবং সসম্মানে চলে যেতে দেওয়াই উচিত 
ছিল বোধ হয়। 

কিন্ত যা হয়ে গেছে তার আর কোনো প্রতিষেধক নেই 
এখন । কান্না-ভরা মুখ করেই আমি বললাম, আচ্ছা, তবে 
দিয়ে যাও__ 

কোটের পকেট থেকে একখানি বড় এন্ভেলপ বের করে 
আমার হাতে দিলে বিক্রম। তার পরে আর সে মুহুর্ত মাত্র 
অপেক্ষা করলে না। বিছ্যৎগতিতে বেরিয়ে গেল বাইরে, 
পরক্ষণেই শুনলাম, তার সাইকেলের শব্দটা দ্রুতবেগে রাস্তার 
মোড়টা পার হয়ে গেল--ভীরুর মতো পালিয়ে গেল পাঁচ হাতের 
চাইতেও বেশি উঠু-বীরমূতি বিক্রম । 

€চুর আশঙ্কা নিয়েই এন্ভেলপটা৷ খুললাম আমি । এবং 
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আশঙ্কা নিভূল। চমতকার নীল রঙের কাগজে, তিন দিকে 
লাল কালির মাজিন টেনে একরাশ প্রেমের কবিতা লিখেছে 
বিক্রম | 

লেখাগুলো পড়তে গিয়ে দেখি প্রচুর আকুতি আর 
আন্তরিকতা! প্রতিটি কবিতা থেকে পড়ছে ক্ষরিত হয়ে । কবি- 
মন বিক্রমের আছে, বলতেও চেষ্টা করেছে থাসাধ্য দরদ দিয়ে । 
কিন্তু তবু সেগুলো কবিতা হয়নি। প্রতি লাইনে ছন্দপতন, 
'করিল'র সঙ্গে বসিয়েছে চিঞ্চলের' মিল_-আব রবীন্দ্রনাথকে 
এমন ভাবে অনুকরণ করেছে যে, পংক্তিতে পংক্তিতে একেবারে 
আক্ষরিক ছাপ পড়ে গেছে তার। 

ধানক্ষেত, নদীর জল আর হংস-বলাকা,_এই হল ওর 
অধিকাংশ কবিতার বিষয়বস্তু । এরই ভেতরে দেখতে চেয়েছে 
একটা শ্যামলী মেয়েকে_ দেখতে চেয়েছে তাঁর কালো চোখ 
থেকে কী ভাবে ভ্রমরের মতো দৃষ্টি উড়ে যাচ্ছে কোনো ঘন 
মেঘের উদ্বেশ্টে। ওর কল্পনা নৌকো ভাসিয়েছে বাংলা দেশের 
কোনো গন্ধ-মাতাল পদ্মবিলের জলে-_সেখানে চিত্র-গাগরী ভরে 
জল নিতে এসেছে কোনো এক অনামিকা পত্রলেখা । শিউলি- 
ফোটা কোনো এক শবতের সোনা-গলে-পড়। সকালে হাসের 
পাখার মতো মেঘে মেঘে সঞ্চারিত হয়ে ওর মন চলে গেছে 
অঞ্জনা নদীর পারে খঞ্জন। গাঁয়ে- সেখানে, যেখানে খোঁপায় 

উলি-মালা জড়িয়ে রঞ্জনা শুনছে বিদেশিয়ার বাঁশির 

সুর। 
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লোকটার বাংলা দেশের প্রতি আশ্চর্য রকমের প্রীত্তি-_ 
কোনো সন্দেহ নেই ! ছুটে। চারটে লাইন পড়ে আমারও মন্দ 
লাগলনা £ 
আমার বাশি কুড়িয়ে পেলাম 
বংশীবটের শান্ত ছায়ায়__ 
স্বর এল তার মৌ-ঝরানে 
প্রাণ-হারানো দখিন্‌ হাওয়ায় । 
আমার বাঁশির ব্যাকুল গানে 
কোথায় চলি কেই বা জানে-__ 
প্রজাপতি মনকে আমার 
উধাও পথে আজকে কে পায়? 
কিংবা 
পায়ে তার নৃপুরের উন্মন-ছন্দ__ 
আকুলিত কেশপাশে চম্পার গন্ধ । 
উচ্ছল গাগরী 
ধীরে চলে নাগরী-- 
টুটে যায় হৃদয়ের সব কিছু বন্ধ__ 
মোর বুকে এল একি যৌবনানন্দ ! 
যৌবনানন্দ এল-__-তার তাড়ায় কবিতাও লিখে ফেলেছে 
রাশি রাশি। আকুলি-বিকুলি যথেষ্ট করেছে সন্দেহ নেই, তবু 
শেষ রক্ষা করতে পারেনি । প্রায়ই শেষে গিয়ে এমন হোঁচট 
খেয়েছে যে, ওই ছু-একটা ভালো ভালো লাইনও একেবারে 
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মাঠে মারা গেছে বিক্রমের। সরম্বতীর বন্দনা করতে গিয়ে 
যখন তখন দু-চার ঘ। লাঠিও বসিয়ে বসে আছে তাকে । 

ওর কথাগুলো মনের মধ্যে বাজতে লাগল । একটা নতুন 
কিছু করবার চেষ্টা করছে । বাংল দেশকে ভালোবাসে, বাঙালির 
ওপরে দ্রেখা যাচ্ছে বেশ একটা রোম্যাটিক্‌ শ্রদ্ধী। তাই 
শক্তিকে বিসর্জন দিয়ে শিল্পের আরাধনা করবার চেষ্টা করছে। 
কিন্তু শক্তি জিনিসট ওর মজ্জাগত, রূট কাঠিন্তটা ওর জাতিগত 
উত্তরাধিকার । সে উত্তরাধিকারকে অতিক্রম করে চলে" যাবে 
এমন শক্তি কোথায় বিক্রমের ? তাই বার বার নিজের জালে 
জড়িয়ে গেছে, ওর সুক্ষম রুচিবোধকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে 
একটা গগ্যময় কর্কশতা, পংক্তিতে পংক্তিতে অশোভন রসাভাস ! 

আমি যেন ওর ভেতরকার সেই আশ্চর্য দ্বন্বটাকে বুঝতে 
পারলাম । এ ওর নিজের প্রকৃতির বিরুদ্ধে অভিযান--স্বধর্মের 
বিপক্ষে যুদ্ধঘোবণা। কিন্তু সে যুদ্ধে ও জয়লাভ করতে 
পারেনি । ওর নায়িকা যখন অভিসারিণীর বেশে দরজায় এসে 
দাড়িয়েছে কোনো বিরষণমুখরিত” শ্রাবণ রাত্রে-তখন ওরই 
ভেতরের সত্তা যেন রাক্ষসের মতো রোমশ কর্কশ একটা মুঠি 
প্রসারিত করে সে নায়িকার গল! টিপে ধরেছে ! 

বাস্তবিক, নিঠুর একটা ্র্যাজেডিই বটে ! 

একটু কষ্ট হল, হাসিও পেল সঙ্গে সঙ্গে। আরে বাপু, 
তলোয়ার দিয়ে দাড়ি-্টাছা কি আর সম্ভতব। অগত্যা কবিত।- 
গুলোকে আমি সরিয়ে রাখলাম রাশি রাশি অমনোনীত বাজে 
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লেখার গাদায়। হাজ্ার-বন্ধুত্বের থাতিরেও এর কোনো একটি 
রচনাকে ম্যাগাজিনে স্থান দেওয়া যাবে না । 

পরদিন কলেজে দেখা হতেই আমি কথাট। তাকে জানালাম । 

এবং জানালাম যথোচিত ক্ষোভ আর কুার সঙ্গে । চকিতে 
বিক্রমের মুখ বেদনায় বিমর্ হয়ে গেল ঃ কিছুতেই চলবে না? 

_-নী ভাই। 

ও? । 

আমি সান্তবনী-ভরা উপদেশ দিয়ে বললাম, আমার মনে 
হয়, কবিতার লাইন তোমার নয়। তার চাইতে যদি ব্যায়ামের 
পুর্বে কতট। ভিজে ছোল। খাওয়া উচিত এ সম্বন্ধে কিছু লিখে 
দাও-_ 

_ঠাঁ্টা করছ ?-বিক্রমের বিশাল কালো চোখ ছুটো 
উঠল ধ্বক-ধ্বক করে। কিন্তু মুহূর্তের জন্তেই। তার পরেই 
সামনে থেকে গট-গট করে সরে গেল সে। 


পেছন থেকে সকৌতুকে ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসলাম আমি । 
কালকে ওর দীর্ঘ বক্তার শোধ নিয়েছি, নিয়েছি একটা নোবল 
রিভেন্জ, ! 


সেই থেকে আরো নিরাসক্ত আর গিধিকার হয়ে গেল 
বিক্রম আগে আমার সঙ্গে যাহোক ছুটো-চারটে কথা সে 
বলত, তাও আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে এল এর পর থেকে! 
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কলেজে এসে একেবারে লাস্ট বেঞ্িতে বসত, সমস্ত পিরিয়ড 
কটা কেমন তাকিয়ে থাকত স্বপ্রাতুর আচ্ছন্ন চোখ মেলে। 
মনে হত, প্রৌফেসারের দিকে তাকিয়ে থাকলেও তার চোখ 
ছুটো অনেক দুরে ছড়িয়ে চলে গেছে-চলে গেছে এই 
কলেজের লাল বাড়িট। ছাড়িয়ে, এই শহর ছাড়িয়ে, নদী পার 
হয়ে কোনো একটা অপরিচিত আর অপূর্ব জগতের স্বপ্নে 
একান্ত ভাবেই নিমগ্ন হয়ে আছে সে। 

কিছু দিনের মধ্যেই দেখলাম, বাঙালির মতো! করে ধুতি- 
চাদর পরতে শুরু করেছে সে। তারও পরে আসতে লাগল 
একটার পর একটা কৌতুক এবং কৌতুহলজনক সংবাদ । 

বিক্রম বাড়িতে বসে ছবি তীকা শিখছে । অবশ্য অরিয়েপ্টাল, 
অকৃসিডেন্টাল, না হনোলুলুয়ান--তা! জানা যায়নি । 

কাল চৌধুরী কোম্পানীর দোকান থেকে একটা সেতার 
কিনে নিয়ে গেছে পে । আশা কর! যায় “সারেগামা” রপ্ত হবার 
আগেই অন্তত দশট। লাউয়ের খোলা ফাটবে। 

সংপ্রতি বাড়িতে রবীন্দ্র-সংগীতের চর্চা হচ্ছে তার। 
মতান্তরে রবীন্দ্রনাথের চচ্চড়ি হচ্ছে বলাও যায় । 

প্রতিবেশী ফণী একটা রসালো টিগ্ননী সহযোগে খবরটা 
পরিবেশন করলে; ফলে ওদের পাড়ার সমস্ত কুকুর গুলে পালিয়ে 
গেছে । একটা আচমকা] মারাও গেছে শোনা যায়! 

বলা বাহুল্য, খবরগুলো! শুনে খুব হাসাহাসি করেছিলাম 
আমরা । সত্যি বলতে কি, বিক্রম সম্বন্ধে এক ধরনের সমবেদন! 
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তখনো ছিল আমার। কিন্তু আমাদের সহপাঠী বন্ধু স্থরসিক 
ফণী সমস্ত ব্যাপারগুলোর এমন বিচিত্র ও সরস ব্যাখ্যা করত 
যে কৌতুকের প্রবল বন্যায় সমস্ত সমবেদনা যেত তলিয়ে । ওই 
কণ্ঠ আর চেহাঁব! নিয়ে রবীন্দ্র-সংগীত গাইছে বিক্রম ! ব্যাপারটা 
কল্পনাও করা! যায় না 

কিন্ত শেষ পর্বস্ত এমন একট ঘট'ন1! ঘটল যে হাসি বন্ধ 
হয়ে গেল আমাদের | 

প্রথমে আমারই চোখে পড়েছিল যে মেয়েদের 'কমন-রূমের' 
সম্মুখের প্যাসেজটাতে দীড়িয়ে রূপেগুণে ক্লাসের সেবা ছাত্রী 
মণিকার পঙ্গে কী কথা কইছে বিক্রম । একে ভালো ছাত্রী, 
তাতে অত্যন্ত বাশভারী, আমরা কেউ কোনো দিন আমলই 
পাইনি মণিকার কাছে! কিন্তু বিক্রম তাঁব সঙ্গে এমন অন্তরঙ্গ 
আলাপের সুযোগ জুটিয়ে নিলে কেমন করে-_কী উপায়ে ? 

একদিনের ব্যাপার হলে কথা ছিল না, কিন্তু দেখলাম, 
আস্তে আস্তে জিনিসটা মাত্রা! ছাড়িয়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন । 
প্যাসেজে আলাপের সময়টা দীর্থায়িত হচ্ছে ক্রমশ, কথার সঙ্গে 
সঙ্গে মিলছে হাসির ঝিলিক। সে ঝিলিক সন্দেহজনক, 
আপত্তিকর এবং একট। বিপজ্জনক আগামী পরিণতির 
গ্যোতক । 

ঈধ্যায় আমাদের বুকের ভিতবে জ্বালা করে উঠল। 
বড় বেশি এগিয়ে যাচ্ছে বিক্রম__আমাঁদের ছাড়িয়ে ঘোড়া 
ডিডিয়ে যেন ঘাস খেতে চাইছে সে। আমরা সব এতগুলে। 
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ভালো! ভালে! ছেলে ঘোল খেয়ে গেলাম--এ তে। দিব্যি জমিয়ে 
ফেলল দেখা যাচ্ছে ! 

তার পরে ফণীই আরো! খবর সংগ্রহ করে আনল । লোকটার 
গোয়েন্দাগিরি করবার আশ্চর্য ক্ষমতা, যেন ভবিষ্যৎ জীবনে 
সুনিশ্চিত আই. বি. হওয়ার এ্রশ্বরিক প্রতিভা নিয়ে জন্মেছে 
ফণী। 

বললে, বৃথাই ভালে! ছাত্রত্বের গব করো হে সুকুমার । ওই 
ছাতুটাই কাজ্জ গুছিয়ে নিলে । 

কলেজের রেস্তোরায় চা খাচ্ছিলাম, খানিক গরম চা ছলকে 
পড়ল আমার আদ্দির পাঞ্জাবিটায়। বললাম, মানে? 

ফণী মুখ টিপে হিংসেয়-পোড়া হাসি হেসে বললে, তুমি 
পয়সা খরচ করে কলেজ রেস্তোরার পাঁচন গিলে মরছ, ওদিকে 
মহিষাস্র যে অমৃত-ভাঁগ সাবাড় করে দিলে । 

অধৈর্য হরে বললাম, রূপক রাখো ফণী । ব্যাপারটা একবার 
খোলসা করে বলো তো! 

_ব্যাপার আবার কী? কাল মণিকা সেনদের লনে বসে 
বসে চা খাচ্ছিল বিক্রম। মণিকা সার্ড করছিল- নিজের 
চোঁখেই দেখলাম । সে কি হাসি আর গল্প ! বুঝলে, 50706- 
(01176 15 50106 10 109100210 ! 

এইবারে আমার স্পষ্ট মনে হল, নীরব উপেক্ষার সময় চলে 
গেছে । একটা কিছু কর! দরকার--করা দরকার এর একট? 
অনিবার্ধ প্রতীকার। আমাদের নিক্কিয়তার সুযোগ নিয়ে বিক্রম 


২ 


শেষ পর্যন্ত ট্রফিটা জিতে নিয়ে যাবে, এ অপমান কিছুতেই 
বরদাস্ত করব না আমরা । 

চায়ের পেয়ালাটা রেখে আমি উঠে পড়লাম । বললাম, 
আসছি । 

খুজতে খু'জতে শেষ পর্যন্ত বিক্রমকে পেলাম লাইব্রেরীতে । 
দেখি, অত্যন্ত অভিনিবেশ-সহকারে দাগ দিয়ে দিয়ে কী একটা 
বই পড়ে চলেছে সে। ভালো করে লক্ষ্য কবে দেখলাম, 
“কল্পনা” । বিড় বিড় করে পড়তে পড়তে সযত্বে দাগ দিয়ে 
যাচ্ছে £ 

“কী কথা ওঠে মর্সরিয়া বকুল-তক-পল্লবে 

ভ্রমর ওঠে গুঞ্রিয়া কী ভাষা, 

উধ্বসুখে সূর্যমুখী স্মরিছে কোন্‌ বল্লভে_” 

অকারণে পা থেকে মাথা অবধি জলে উঠল আঁমার। 
ডাকলাম, বিক্রম ? 

বিক্রম চমকে উঠল, হাতের পেন্সিলটা কেঁপে উঠে একটা 
এলোমেলো রেখা ফেলে দিলে বইটার ওপর । বললে, কে, 
স্ুকুমাব ? 

_হ্যা। তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল। 

বিজ্ম পাশের ডেস্কুটা দেখিয়ে দিয়ে বললে, বেশ, 
বোপসো । 

আমি বসলাম। কিন্তু চুপ করেই নেহাৎ বসে রইলাম 
খানিকক্ষণ । মনের মধ্যে তীব্র আগুনের মতো কী একটা 
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জ্বলে যাচ্ছে আমার। ঠিক ক্লোন্থান দিয়ে যে কথা আরম্ভ 
করব ভেবে পাচ্ছি না। 

বিক্রম বই বন্ধ করে বললে, কী কথা? 

বুকের ভেতর ফুলে ওঠা উত্তেজন)টাকে সংযত করে নিয়ে 
আমি বললাম, একট জিনিস জিজ্ঞাসা কবতে চাই। আশা 
করি উত্তরট। তুমি দেবে । 

_ন্বচ্ছন্দে। --বিক্রম প্রসন্ন অথচ কৌমল লজ্জিত হাসি 
হাসল। বললে, অমন করে আই. বি.র মতো ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা 
করছ কেন? কী বলতে চাও বলো না । 

স্পষ্ট বোঝাপড়া করতেই যখন এসেছি, তখন “হিউমার'কে 
মেনে নেওয়ার মতো মনের অবস্থা আমার নয়। তবু চট করে 
কথাটা পাড়বার আগে একটু দ্বিধা করলাম আমি £ তুমি 
আজকাল মণিকা সেনের সঙ্গে খুব মেশামেশি করো দেখতে পাই। 

_তা মিশি বটে- তেমনি সলজ্জ স্নিগ্ধ হাসিতে বিক্রম 
উত্তর দিলে । 

_-এত ঘনিষ্ঠতা হুল কী করে জানতে পারি ?- আমার 
স্বরের আপত্তিকর ভঙ্গিটা আমার নিজেরই কানে ঠেকল। 

ভেবেছিলাম, বিক্রম আমার প্রশ্ন করবার অধিকারকে 
চ্যালেঞ্জ করবে ; কিন্তু করল নাঁ। বরং তেমনি স্বাভাবিক 
ভাবে বললে, আমিই করে নিয়েছি । 

_কেন ?--উত্তেজনায় আমার কান দিয়ে আগুন ছুটতে 
লাগল । 
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--ওর কাছে রবীন্দ্র-কাব্য পড়ি আমি । 

-_-ওঃ-ব্যঙ্গভরে আমি বললাম, তাই “কল্পনা” থেকে বুঝি 
ইম্পর্ট্যাণ্ট এক্সপ্ল্যানেশনগুলো দাগিয়ে নিচ্ছ ? 

অনেকটা তাই-_বিক্রম হাসল । তেমনি প্রশান্ত মুখেই । 
বললে, এক্সপ্ল্যানেটরী পিস্‌ হিসাবে কল্পনার কবিতাগুলো 
নেহাৎ মন্দ জিনিস নয়। তোমার আপত্তি আছে কিছু? 

_একটু আছে বই-কি। রবীন্দ্র-কাব্য পড়াবার আপ কি 
লোক তুমি খুঁজে পেলে না? 

_-কই আর পেলাম ! বিক্রমের মুখে হাসির সঙ্গে সঙ্গে 
বেদনারও ছায়া পড়ল একটা £ তোমাদের কাছে তে। আমলই 
পাই না--আমাব শবীর আর ত্রেনকে তোমবা সমান স্ুল 
ঠাঁউবে নিয়ে বসে আছো । দেখলাম, উইথ. হার ফেমিনিন 
ইন্স্টিংকট--উনি তোমাদের এই অবসেসন থেকে যুক্ত। জাই 
য্যাম্‌ বিয়ালি গ্রেট্ফুল টু হার। তা ছাড়া উনি ইন্টাবমিডিয়েটে 
রাংলায় ফাস্ট হয়েছিলেন ইউনিভাসিটিতে । সেটাও ভেৰে 
দেখেছি। 

_হু”!-_মণিক! সম্পর্কে বিক্রমের সন্সেহ বলার ভঙ্গিতে 
অসহা ক্রোধে খানিকক্ষণ কথাই বেরুল না আমার? কিন্ত 
ভালো হচ্ছে কি কাজটা ? 

_কেন, অন্তায়টা কোথায় ? 

-_-এ জাতীয় মেলামেশী কি খুব ভালো? বিশেষ করে 
একজন লেডী-ক্লাসফেণ্ডের সঙ্গে? 
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প্রশান্ত হাসিতে বিক্রম বললে, অবশ্য ইচ্ছে করলে নোংরা 
ব্যাখ্যাও করতে পারো তোমরা । আর স্মুবিধে পেলেই সে 
স্থবযোগ নিতে তোমরা ছাড়বে না, তাও আমার জানা আছে । 

_-কী বললে ! 

_-সত্যি কথাই বললাম-_বিক্রমের চোখে দীপ্তি ঝিলিক দিয়ে 
উঠল ঃ সহপাঠিনীদের সঙ্গে মিশলে তোমাদের মন ছোট হয়ে 
যেতে পারে, কিন্তু আমার হয় না । এর মধ্যেই ফণী এ নিয়ে 
কতগুলো বিশ্রী কথ বলে বেডিয়েছে সে আমি জানি । সে 
যাক--হঠাৎ পাঁচ হাতের চাইতেও বেশি লম্বা রাজপুত মেরুদণ্ড 
টান করে সোজ। হয়ে উঠে দাড়ালো £ একটা কথা ওকে বলে 
দিয়ো সুকুমার । ক্যারাভান যখন যায় তখন যতই কুকুর ডাকুক, 
কিছুই আসে যায় না তার। লাভের মধ্যে কুকুরেরই খানিকটা 
এনাজি নষ্ট হয়--যেটা সে অন্য সংকাজে খরচ করতে পারত। 


ওর চোখের দিকে তাকিয়ে পিছিয়ে গেলাম আমি । এসে 
বিক্রম নয় যে চোরের মত চুপিচুপি আমার কাছে কবিত। 
দিতে এসেছিল। এ বিক্রম চোখের সামনে ওভার-বাউণ্তারী 
করে গট্-গট করে লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে চলে গেল-_আমি 
একটা কথ। বলতে পারলাম না আর । তাকিয়ে দেখলাম, স্কোর 
বোর্ডে একটা অবিশ্বাস্ত অঙ্কপাত হয়েছে; যার কাছেও আমি 
কোনো দিন যেতে পারব না । 

শুধু আমার দুটো চোখ অন্ধ বিদ্বেষে অগ্নিবর্ণণ করতে 
লাগল । 
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কিন্তু তবু আনাড়ীর ব্যাটিং। আমরা যারা পাকা ফিল্ড 
ম্যান, তারা অপেক্ষা করতে লাগলাম উপযুক্ত অবকাশের। 
এখন স্পষ্ট প্রতিদ্বন্বিতা আমাদের মধ্যে । এ অসম্য-_এ 
অবিশ্বাস্ত । ক্রাশে আমাদের মতো ছুর্দীস্ত সব ছাত্র থাকতে 
কলেজের সেরা মেয়েকে এমনি করে বশীভূত করে নেবে একটা 
মাথামোটা অবাঙালি! এ আমাদের সকলের অপমান-_-এ 
জাতীয় অপমান । ফণী সত্যেন দত্ত আবৃত্তি করে বললে £ 


এক হাতে মোর! মগেরে রুখেছি, 
মোগলেরে আর হাতে, 
ঠাদ-কেদারের প্রতাপে হট্িতে 
হয়েছে দিল্লীনাথে | 
এবার সিগারেটের অগ্নিশিখা জ্বেলেই সোজা রাজপুতকেও 
একেবারে বিধ্স্ত করে ফেলব ! হু'-ছু” চালাকি নয়। 
দূর থেকে চোখা চোখ! বাক্যবাণ ছুড়তে শুরু করলাম 
আমরা, কাব্যচ্চা চলতে লাগল ব্র্যাক-বোর্ডে। কিন্তু আশ্চর্য 
নিবাসক্ত বিক্রম--অদ্ভুত রকমে নিবিকার । ক্যারাভান সত্যি 
সত্যিই এগিয়ে যাচ্ছে, হাজার চেষ্টা করেও আমরা তার গতিরোধ 
করতে পারছি না। বাস্তবিক, আমাদেরই এনাজির অহেতৃক 
অপব্যবহার হচ্ছে দিনেব পর দিন । 
আর ফণী আনছে একটার পর একটা মর্মঘাঁতী খবর । 
-পরশু ওরা আবার চা খেয়েছে। 
__কাঁল বিক্রম ওদের লনে টেনিস খেলছিল। 
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-_আজ সন্ধার পরে নেল্স্-পার্কে জনে পাশাপাশি 
বেড়াচ্ছিল। সে কী ইন্টিমেটু ভঙ্গি। বুঝলে সুকুমার, 
5070061071106 15 10810192101176 ! 

উঠ অসহ্য করে তুলল । 

ইচ্ছে করে, মণিকার কাছে যাই, সমবেত ভাবে বাঙালি 
জাতির তরফ থেকে তার স্বমৃতি ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করি 
আমরা । কিন্তু সাহস হয় না, অত্যন্ত রাশভারী মেয়ে, 
মুখের ওপর যাঁ-তা বলে দিলে অপমান রাখবার জায়গা থাকবে 
না। আর তারপর একটিমাত্র পাঁলণমেপ্টারি রাস্তা খোলা 
থাকবে, সে হল আত্মহতা।। নাঃ, ও রিস্ক নেওয়া যায় না। 


কিন্তু কী করা যায়? দল বেঁধে বসে আমরা সিগারেটের 
পর সিগারেট ওড়াতে লাগলাম, আর প্রোগ্রাম করতে লাগলাম 
_-কী করা যায়! সমস্ত বাঙালি জাতির মুখ যে কলঙ্কিত হয়ে 
গেল ! আবার বুঝি বিক্রমজিতের ছদ্মুবেশ ধরে মুহম্মদ বিন্‌ 
কাশিমের আবিগাব হয়েছে বাঙালির ইতিহাসে ! 

অবশেষে এল সুযোগ । শুধু সুযোগ নয়, ক্লিন বোল্ড- 
আউট করে দিলাম বিক্রমকে, উডিয়ে দিলাম তাঁর 
উইকেট । 

ব্যাপারটা, ঘটল কলেজ সোস্তালের সময়। 

পর পর তিনখানা গান গেয়ে আমি যখন মাইক ছাড়লাম 
তখন সমস্ত হলটা' প্রচণ্ড হাততালিতে মুখরিত হচ্ছে। সমস্বরে 
কয়েক জন চিৎকার করে উঠল “এনকোর, এনকোর'-_কিস্ত আর 
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গাইলাম না আমি। খাঁটি শিল্পীর মতোই হাত জোড় 
করে একটা প্রসন্ন নমস্কার জানিয়ে নেমে গেলাম 'ডায়াস” 
থেকে। 

তখন চারদিকে ছেলে-মেয়ে এবং অধ্যাপকদের দৃষ্টি আমার 
ওপরেই নিবদ্ধ হয়ে আছে । গর্ব করব না, কিন্তু এ কথা সত্যি 
গানটা ভালোই গাই আমি । আজ আরো! প্রাণ ঢেলেই 
গেয়েছি । গাইতে গাইতে এও লক্ষ্য করেছি, মুগ্ধ বিস্ময়ে মণিকা' 
সেন আমার মুখের দিকে আগাগোড়াই তাকিয়ে ছিল। আজ 
আমার নতুন একট? পরিচয় আবিষ্ষার করেছে সে। আজ তার 
কাছে আমিই “হিরো? । 

সমস্ত হলটাতে রচনা করে দিয়েছিলাম সুরের ইন্দ্রজাল। 
তখনো চারিদিকে তার রেশ কাপছে রিন-রিন করে__তখনে। 
তার আবেশ ছড়িয়ে আছে সকলের বিমুগ্ধ চেতনার ওপরে। 
অসীম আত্মগ্রসাদে মণিকার দিকে তাকালাম আমি- দৃষ্টি 
মিলতেই সমংকোচে চোখ নামিয়ে নিলে সে। 

এই সময় ফণী হঠাৎ মাইকে দাড়িয়ে উঠল। সোস্যাল 
সেক্রেটারী সে। 

ফণী বললে, যদিও প্রোগ্রামে নেই, তবু আজ আপনাদের 
একট নতুন “ফিচার উপহার দেব আমরা । আপনার! জানেন 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ শুধু বাঁীলিরই নিজন্ব সম্পদ নন--তিনি 
সমস্ত ভারতবধের অন্তরের ধন। পাঞ্জাব, সিন্ধু, গুজরাট, 
মারাঠা' সবাই তাকে লাভ করে ধন্য । তারই প্রমাণ স্বরূপ 


আমাদের অবাঁঙালি বন্ধু বিক্রমজিৎ সিংহ আপনাদের ছু-একটি 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশনে তৃপ্তিদান করিবেন । 

ক্রিকেট ম্যাচের স্মৃতি ছাত্রদের মনের কাছে তখনো পুরোনো 
হয়নি। একট নতুন সকৌতুক বিস্ময়ের প্রত্যাশায় আবার 
প্রচণ্ড হাঁততালিতে হল কাপতে লাগল । 

বিক্রম সামনের একখানি চেয়ারেই বসে ছিল । তৃপ্ত চোখে 
আমর! দেখলাম, মুহুর্তে তার মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 
বিনা ভূমিকম্পেই যেন তার মাথার উপরে ভেঙে পড়েছে ছাতটা । 

ফণী ডাক দিলে, এসো বিক্রম- 

বিক্রম দাড়িয়ে উঠে সভয়ে বলতে চেষ্টা করল £ না না 

ফণী তাকে শেষ করতে দিলে না। আবার উদাত্ত স্বরে 
ঘোষণা করলে £ আমাদের বন্ধুটি নীরব সাধক । তিনি আত্ম- 
প্রকাশে লজ্জা পাচ্ছেন। কিন্তু আমরা জানি, তিনি সত্যিকারের 
গুণী-_-একেবাবে আদর্শ নীরব কর্মী । তিনি ধরা দেন না, তাকে 
আবিষ্কার করে নিতে হয়। ক্রিকেটের মাঠে একদিন তার 
বিস্ময়কর আবির্ভাবের কথা হয়তো এর মধ্যেই আপনারা ভূলে 
যাননি। আমি জোর করে বলতে পারি, আজ তার প্রতিভার 
আরো একটা আশ্চর্ দিক আপনাদের কাছে উদ্ঘাটিত হবে। 
এসো বিক্রম-পরম আদরে ফণী হাত বাড়িয়ে দিলে। 

প্রবল জয়ধ্বনি উঠল । 

বিক্রম পালাতে চাইছিল, কিন্তু পারল না। ক্যাপটেন 
ব্যানাজি পাশেই দাড়িয়ে ছিল--যেমন করে তাকে খেলার মাঠে 
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টেনে নামিয়েছিজল, ঠিক তেমনি করেই টেনে তুলল ডায়াসের 
ওপরে । বললে, চিয়ার আপ 

কুলে-ডোব। মানুষের মতো একবার চারদিকে তাকালো 
বিক্রম | 

আমরা সমন্বরে বললাম, না) না, লজ্জা করলে চলবে না 

বিক্রম তখন থর-থর করে কীপছে । যখন টানাটানি করে 
তাকে হাম্মোনিয়ামের সামনে বসিয়ে দেওয়া হল, তখন তার 
মুখের *চেহারাটা শুধু যে অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে, তাই নয়, 
একটা অবর্ণনীয় পাওুরতাঁয় যেন শবের মতোই দেখাচ্ছে তংকে। 
যেন কশাইখানার দিকে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বধ্য পশুকে । 

পরক্ষণেই চোখ বুজে বল পিটোনোর মত মরীয়া হয়ে 
হামোনিয়াম ধরলে বিক্রম 

কিন্তু গান আব্‌ ক্রিকেটের বল এক নয়। কর্কশ বেম্থুরো 
গলায় দু-একটি লাইন ধরতে না ধরতেই হাসি এবং হাততালির 
বন্যা ডেকে গেল। পেছন থেকে উঠল এক দল শেয়াল- 
কুকুরের সম্মিলিত এ্রকতান। আগের থেকেই বন্দোবস্ত ছিল 
ফণীর, নক্ষত্রবেগে ছু-তিনটে ডিম আর পচা টোম্যাটে! এসে 
পড়ল বিক্রমের গায়ে । 

ঘরময় হিং আর নিষ্ঠুর হাসির প্লাবন বয়ে যাচ্ছে। গানটা 
শেষ কনে নয়, একটা আর্তনাদ করে যেন উঠে দাড়ালো বিক্রম । 
আর কোনো দিকে তার লক্ষ্য পড়ল না, আর কেনো অপমান 
যেন তাকে স্পর্শও করল না। আকুল চোখ মেলে সে মণিক। 
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সেনকেই খু'জতে লাগল । এবং যথানিয়মে তাক্ষিয়ে দেখল, মুখে 
রঙিন রুমাল চেপে হাঁসির আবেগে যেন ভেঙে টুকরো টুকরো 
হয়ে যাচ্ছে মণিক। সেন। 

আব কেউ দেখল না, কিন্ত আমি দেখলাম । দেখলাম, 
বিক্রমের ছু চোখের কোণায় বজ্র আর বৃষ্টি একসঙ্গে চক-চক 
করছে। কিন্তু মনের মধ্যে নাচছে প্রতিহিংসার জল্লাদ, সহান্থৃভূতি 
জোর বাঁধল না'। অনেক চেষ্টা করেই আমি ঘরভরা পৈশাচিক 
অট্রহাসিতে যোগ দিলাম । 

ডায়াস থেকে নেমে পড়ল বিক্রম। আর একটা পচ! 
টোম্যাটে এসে ঠিকরে পড়ল ওর মুখে, বীভৎস ভাবে বাঙডিয়ে 
দিলে ওকে । হাসি এবং জন্তর ডাকে যেন প্রলয় চলতে লাগল 
চারদিকে । একটা আদিম বন্যতা সমস্ত শৃঙ্খল আর শৃঙ্খলার 
বাধন থেকে মুক্তি পেল, যেন আফ্রিকার অরণ্যের এক দল 
নরখাদক তাদের শিকারকে ঘিরে ধরে শুরু করেছে দানবীয় 
কোলাহল ! 

হঠাঁৎ বিক্রম চেঁচিয়ে উঠল ঃ কাউয়ার্ড্‌ !--কিন্তু কাম্নাভর! 
গলায় জুঙ্কাব ওর ফুটল না, অসহায় আকুলতায় হাবিয়ে গেল । 

দরজার দিকে ছুটে পালিয়ে গেল বিক্রম । মণিকা সেনের 
মুখে তখনো রুমাল চাপা, উচ্ছুসিত প্রচণ্ড হাসিট। কোনো মতেই 
রোধ করতে পারছে না সে। 

হলের গণ্ডগোল থামাবাঁর জন্যে আমাকেই আবার গিয়ে 
মাইকে বসতে হল। কিছুক্ষণের মধ্যেই গানের যাছুমন্ত্র বিস্তার 
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করে চারদিক নিস্তব্ধ করে দিলাম আমি। আহত একটা 
কুকুরের মতো। যখন নিজের কোনো একটা! নিভৃত কন্দরে লুকিয়ে 
ক্ষত লেহন করছে বিক্রম, সেই অবসরে মণিকার দৃষ্টির প্রসাদ 
আমার ওপর এসে পড়ল বরমাল্যের মতো । আজ আমারই 
জয়-জয়কার ৷ 

একটা শ্রিপ পেলাম সোস্যাল শেষ হওয়ার পরেই । 

মণিকা সেনের শ্রিপ। এক টুকরো সুগন্ধি কাগজে মুক্তোর 
মতো লেখা £ 

“কাল যদি দয়া করে আমাদের বাঁড়িতে চা খান, খুশি 
হবো । বিকেল পাঁচটায় আপনার জন্যে প্রতীক্ষা করব 
আমরা ।” 

শ্লিপটা ভশজ করে বুক-পকেটে রাখলাল আমি, রাখলাম 
বুকের কাছাকাছি । বিক্রমের অভিনয় শেষ হল, এবার রঙ্গমঞ্চে 
আমি প্রবেশ করলাম নায়করপে । 


বছর ছয়েক পরের কথ।। 

এম. এ. পাশ করে অধ্যাপনা নিয়েছি পশ্চিমের কোনে বড় 
শহরে । বাসা পেয়েছি কলেজের কাছাকাছি-_বেশ খোলা-মেলা 
জায়গায় । সন্ত্রীক আছি--অল্প আয়েও ছুজনের মোটামুটি সচ্ছল 
ভাবেই চলে যায়_-গুছিয়ে নেবার ক্ষমতা আছে গৃহিণীর । 
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সেদিন সন্ধা। হয়ে গেছে। বাইরে অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে, 
কলেজ থেকে ফিরে আর বেরুইনি আমি | অনার্স ক্লাশের ছাত্র- 
ছাঁত্রীরা তৃষ্তার্ত চাতকের মতো আকুল হয়ে আছে, তাদের জন্যে 
কিছু নোট তৈরি করা প্রয়োজন । মোটা-মোটা। একরাশ বই খুলে 
নিয়ে লিখে চলেছি আমি, আর মধ্যে মধ্যে চোখ তুলে তাকিয়ে 
দেখছি বৃষ্টির ঝরনায় ঝাপস। হয়ে আসা ইলেক্টিংকের আলোয় 
বাইরের ঝাউবীথি কী অশান্ত ভাবে মাতামাতি করে চলেছে । 

খট। কল্যাণী ঘরে ঢুকল । ওদিকের টিপয়ের ওপরে রাখা 
রেডিয়োটাকে খুলে দিয়েছে । কীটা ঘুরিয়ে কলিকাতা স্টেশন 
ধরল। গান বেজে উঠল £ “বণ মন্ড্রিত অন্ধকারে এসেছি 
তোমারি এ দ্বারে--” 

কলম নামিয়ে রেখে আমি হাসলাম £ দিলে তো লেখাটা 
মাটি করে? 

কল্যাণী পাশে এসে বলল ? রাখো ও-সব লেখা | যা 
তোমার ছাত্র-ছাত্রীদের নমুনা-নোট দিলেও ফেল করবে, না 
দিলেও করবে। মিথ্যেই পপ্ডশ্রম করে মরছ তুমি । 

__কিন্তু তুমিও তো আমারই অনার্সের ছাত্রী ছিলে । 

_তাই জন্যেই তো শেষ পর্যস্ত পাশ করবার জন্যে তোমাকে 
বিয়ে করতে হল ।-_কল্যাণী হাসল । 

"না, লক্ষ্মীটি ! ছুষ্টমি করে না এখন, লিখতে দাও__ 
আমি বললাম, আনসেরি ব্যাপার । ওরা ফেল করলে কি আর 
মান থাকবে ! 
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বললাম বটে, কিন্তু লেখায় আর মন বসল না । কত দিনের 
পুরোনো গান, রূত পরিচিত। এক কালে কত বর্ষার সন্ধ্যায় 
এই গান গেয়ে আসরে ছড়িয়ে দিয়েছি মধুমদি স্ব । বরিশাল 
কলেজের সেই দিনগুলো স্মৃতির মধ্যে হঠাৎ গুঞ্জন করে উঠল। 
শকুত্তলা'-র সেই শ্রোকট। মনে পড়ল ঃ “ভাবস্থিরাণি জননান্তর 
সৌহ্ছদানি” | 

কিন্তু হঠাৎ ভেঙে গেল আবেশটা। সজোরে কড়া নড়ে 
উঠল বাইরের দরজায়। 

কল্যাণী বিরক্ত হয়ে বললে, এখন আবার কে জালাতে এল ? 

--মাবার কে! নিশ্য় রতনপ্রসাদ, ব্রীজ খেলার জন্যে 
ডাকতে এসেছে । হাঁক দিয়ে বললাম, এসো এসো পাণ্ডে, 
দরজ1 খোলাই রয়েছে । 

কল্যাণী তেমনি বিরক্ত স্বরে বললে, ন! না, এই বৃষ্টির 
মধ্যে আর যেতে হবে না তাসের আভ্ডায়। ভিজে অস্থখ 
করবে শেষে । 

কিন্তু তার কথ শেষ হওয়ার আগেই শোনা গেল ভারী 
পায়ের শব্দ। দরজা খুলে গেল, আতন্কে আর্তনাদ করে উঠল 
কল্যাণী । 

কাধে ভিজে ব্ধাতি, মিলিটারী ইউনিফর্ম-পরা দীর্ঘদেহ 
পুরুষ। অতিকায় চেহারা, দেখলে আতঙ্ক জাগে। বাহুতে 
আর. আই. এ. এফ-এর চিহ্ন পদ-মধাদা গছ্যোতনা করছে। 
দাড়ালো এষে একেবারে মৃতিমান যমদূতের মতো । 
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যুদ্ধের সময়। মিলিটায়ীদের সম্পর্কে সমস্ত আতঙ্কর 
জনশ্র্তিগুলো বিছ্যংবেগে ভেসে গেল স্মৃতির ওপর দিয়ে । 
সভয়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম আমি; বললাম, কী চাও? 

লোকটা নিঃশব্দে হাসল, জবাঁব দিলে না । 

কোনে কুমতলব নেই তো? আমি প্রায় টীংকার করে 
উঠলাম ঃ কী চাও তুমি, কেন টুকেছ বাড়ির মধ্যে? 

সে তবু দাঁড়িয়েই রইল। 

_ প্লিজ, বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে । নইলে পুলিশে ফোন 
করব আমি-আতঙ্কিত উত্তেজনায় আমার গলা কাপতে লাগল 
থর-থর করে | 

লোকট! এবারে কথা বললে । বললে পরিষ্কার বাংলায়, 
শীল্ত কোমল একটা মৃছ হাসির সঙ্গে ঃ আমি কি এতই বদলে 
গেছি গুপ্ত ? আমায় চিনতে পারছ না? 

আমি চিনলাম। চিনলাম অত-বড় বিরাট পুরুষের 
অম্নি একট স্সিপ্ধ মেয়েলি হাসি দেখে । বলে ফেললাম, 
বিক্রমজিৎ ! 

বিক্রম এগিয়ে এল। ছুটো প্রকাণ্ড ভিজে হাতে আমার 
ডান হাতটা তুলে প্রবল বেগে ঝাঁকুনি দিলে, উচ্ছুসিত স্বরে 
বললে, সুকুমার ! 

কল্যাণী দীড়িয়েছিল বিবর্ণ মুখে, তখনো সম্পূর্ণ কেটে 
যায়নি তার বিহ্বলতাটা। তার দিকে ফিরে বিক্রম বললে, 
আগে চটপট এক কাপ চায়ের ব্যবস্থা করুন মিসেস গুপ্ত, 
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তার পর পরিচয় হবে। দেরি করবেন না, [210] 2৬01] 
1150. ! 
হাসবার চেষ্টা তখনো হাসতে পারল না কল্যাণী । নিজের 
অপ্রতিভ অপ্রস্তুত ভাবটা কাটাবার জন্যই বোধ হয় বেরিয়ে 
গেল পরদা ঠেলে । 
ঝুপ করে একটা চেয়ারে ধসে পড়ে বিক্রম বললে, এখানকার 
এক খাঙালি পুলিশ অফিসারের কাছে তোমার খবর পেলাম । 
বেশ ভালোই আছে! দেখছি। 
চলে যাচ্ছে এক রকম করে। কিন্তু তুমি হঠাৎ এ ভাবে 
এলে কোথেকে? 
সে সব কি আর এক কথায়ই বলা যায়? বিক্রম পাঁউচ 
থেকে তামাক নিয়ে পাইপে ভরতে লাগল £ অনেক সময় 
লাগবে, অনেক কথা আছে। তার আগে একটু চা খেয়ে 
নিই-বড় ক্লান্ত আপাতত । 


চা আর খাবার গো-গ্রামে শেষ করে বিক্রম বললে, মনে 
আছে বোধ হয় সেই সোস্যালের পরেই আমি কলেজ ছাড়ি-_ 
ট্রান্সফার নিয়ে চলে আসি কলিকাতায় । 

সসংকোচে বললাম, ও-কথা মনে করিয়ে আর লজ্জা! দিয়ে 
না ভাই। 
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বিক্রম হেসে উঠল £ আরে ছি ছি, এত দিন পরেও কি তুমি 
জিনিসটাকে সিরিয়াসলি নিচ্ছ না কি! ওটা যৌবনের ধর্ম 
তার জীবন। "অস্বীকার করব না, সেদিন খুব শকৃড, 
হয়েছিলাম কিন্তু আজ মনে পড়লেও হাঁসি পায়। তা ছাড়া, 
যুদ্ধে [10955 5610. 116 0010060 2100 00:0081) ! 
সেট্টিমেন্টালিজ ম আর নেই। 

পাইপটাকে খুলে আশ-ট্রের ওপর ঝাড়তে ঝাঁড়তে বিক্রম 
বললে, কিন্তু একট সেট্টিমেন্টালিজম্‌ আমার তখনো ছিল, 
আজে! রয়েছে; অথবা তাকে সেট্টিমেন্ট বলব না--বলব 
ইন্স্পিরেশন। সে হল বাংলা দেশ সম্পর্কে আমার একটা 
অসীম অনুরাগ, সীমাহীন প্রীতি। আজ আর অবশ্য সে জন্যে 
আমার মণিকা সেনকে দরকার হয় না__রবীন্দ্র-কাব্য পাঠের 
মূল সূত্রটি নিজের মধ্যে আমি খুঁজে পেয়েছি, । 

তবু আমার ভুল হয়েছিল। আমি নিজেকে ঠিক চিনতে 
পারিনি। ভুল হয়েছিল এই জন্যে যে স্বধর্ম হারিয়েছিলাম 
আমি। এক কালে লোকে ভাবত কোট-প্যান্ট ন পরলে 
ইংরেজি শেখা যায় না, আমি ভেবেছিলাম, বাংলা কাব্য পড়তে 
বাঙালি হওয়! দরকার । আমি জানতাম না, কবিতার “কালচার 
কোনো বিশেষ পটভূমিতে আবদ্ধ নয়, তা ফর অল প্লেসেস্‌ 
আযাও অল টাইমস্‌! 

ওই ভুলের জন্তেই আমি ঘ! খেলাম, ছুঃখ পেলাম জীবন। 
রাজপুত আর্টের দিক্‌টা দেখতে গিয়ে হারাতে চেষ্টা ক্ষরলাম 
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রাজপুত জীবনকে । ফল যা হল তা অত্যন্ত বিয়োগান্ত ৷ 
আমার একুল গেল, ওকুলও আমি খুঁজে পেলাম না । 

আজ আর বলতে সংকোচ নেই--একটি বাঁডালির মেয়েকে 
বিয়ে করবার স্বপ্নই আমার ছিল । ঘাগরাপরা বলিষ্ঠ দেহ 
কোনো মরুভূমির মেয়ে নয়, আনি চেয়েছিলাম ময়নাপাড়ার 
মাঠের কৃষ্ণকলিকে ৷ কিন্তু দেখলাম তা হবার নয়। বাঙালি 
মেয়ের শ্রদ্ধা করল আমার শক্তিকে, আমার রাক্তপুত পৌরুষকে, 
আমার কবি মনকে নয়। অর্থাৎ চাইল আমার অবাঙালি 
সান্তাকে, আমার বাঙালিত্বকে অসীম কৌতুকে উড়িয়ে দিলে 
তারা । সোস্তালের দিনে মণিকা সেনের দেই তীব্র ভয়ঙ্কর হাসি 
আমার ভোলবার নয়। 

কলকাতায় পড়তে আসার কিছুদিন পরের কথা । 

বাবার এক বাঙালি বন্ধুর দৌলতে তার অফিসে আমার 
একট। চাকরি জুটে গেল। শ' খানেক টাকা মাইনে । মনে 
হল, জীবনে চরম পাওয়া আমি পেয়ে গেছি_:এর বেশি কিছু 
আর কিছু চাইবার নেই আমার । এমন কি, মণিকা সেনের স্মৃতি 
পর্বন্ত মন থেকে মুছে আসছিল একথা বললে অন্যায় 
হয় শা। 

তবু স্বপ্ন ছিল চোঁখে। তবু ভুলতে পারিনি শ্যামল মাটির 
শ্যামল! বাঙালি মেয়ের কথা । কিন্তু তার! শুধু ছেঁয়াই বুলিয়ে 
গেছে-ধর! দেয়নি কোনো দিন! নানা ভাবে দোল দিয়ে 
গেছে, জাগিয়ে গেছে নেশ।। বাধা এসেছে শেষ পর্ধন্ত। 
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কখনো বাইরে থেকে, আবার কখনে। নিজের মনের মধ্যেই ত৷ 
সঞ্চারিত হয়ে উঠেছে আপনা থেকে । 

একটা ছোট ঘটনার কথাই বলি। 

জানোই তো! রাজপুত হলেও আমরা পুরোপুরি বাঙালি- 
ঘেঁষা! সত্যি কথা বলতে কি, আমি যে বাঙালি নই একথা 
প্রায়ই আমার মনে থাকত না। তার জন্যে কলকাতায়ও 
আমার বাঙালি পরিচিতের অভাব ছিল নাঁ। ছু-একজনের সঙ্গে 
মোটামুটি বন্ধুত্বের সম্পর্ক হয়েছিল বললেও অন্যায় হয় না ! 

বলেছি তো একশো টাকা মাইনেতে চাকরি করতাম । 
সুখেই ছিলাম । 

অতএব আর কিছুই করবার নেই। নিশ্চিন্ত, নিরুদ্দিগ্ন। 
বাধা শড়কে, বাধা নিয়মে পা ফেলে এগিয়ে চলা ব্যতিক্রম নেই 
কোথাও, ব্যত্যয় নেই কোনো কিছুব। নটা-পাচটার ঘড়ির 
কাঁটায় ঘুরছে নিয়ন্ত্রিত নিভূল দিন ; অফিস যেতাম, নিয়মিত 
কলম পিষতাম, ছুটি-ছাটার দিন আড্ডা মারতেও অভ্যস্ত হয়ে 
উঠেছিলাম ক্রমশ । বরিশালে আমার যে নিঃসঙ্গতা দেখেছিল, 
সেটাও কেটে যাচ্ছিল ধীরে ধীরে। 

বেশ ছিল। 

কিন্তু এক একট দিন আসে । এক একটা আশ্চর্য দিন। 
জীবনচক্রের সঙ্গে রুটিনে মেলানো বাঁধা ছুটি নয়, একটা 
আকস্মিক ব্যাঙ্ক হলিডে । রেসের মাঠে পাঁচ টাকার বাজি জেত- 
বার মতো কিংবা ক্রশ ওয়ার্ড পাজ লে হঠাৎ পেয়ে যাওয়া, তিন 
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টাকা সাড়ে ন আনার মত একটা ছুটি__ছেলেমানুষের মতো 
খুশি করে তোলে মনকে । অকারণে নিজেকে অত্যন্ত সমৃদ্ধ 
বলে মনে হতে থাকে, মনে হয় অপ্রত্যাশিত একটা সম্পদ এসে 
পড়েছে সুঠোর মধ্যে £ কী ভাবে তাকে ব্যয় করা যাবে, কী 
উপায়ে সার্ক করে তোল! যাবে তাকে, ভেবে যেন দিশে পাওয়। 
যায় না। 

এমনি একটা দিন আমার বাঁধা পথটাকে অকারণে বাঁকিয়ে 
দিলে একটু ; বেল! নটায় ভালহাউমি স্কোয়ারে যাওয়ার পথে 
হঠাৎ ট্রাম থেকে নেমে একটা অচেনা গলিতে ঢুকে পড়বার 
মতো । 

সকালে ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয়েছিল জানল৷ 
দিয়ে আজকে দেখা যাচ্ছে নতুন একটা অপরিচিত আকাশকে ; 
বৃষ্টি-ধোয়া অপরূপ একট পরিচ্ছন্নতা, একট? আশ্চর্য নীলিমা ; 
মেঘের ছোটো ছোটো টুকরোগুলো৷ যেন ছুটির অহেতুক আনন্দে 
ভেসে বেড়াচ্ছে । ফুটপাথের ওপরে তারের জালে শিশু শিশু- 
গাছটার পাতাগুলো অতিরিক্ত সতেজ আর সবুজ--তাদের ওপর 
দিয়ে পিছলে পিছলে পড়েছে সোনালী রোদ । পাশের বাড়ির 
কানিশে তিন-চারটে পায়রা চোখ বুজে পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
সকালের রোদে নিমগ্ন হয়ে গেছে। ওদিকের ছাদে একটি 
কিশোরী মেয়ের একখান। টুকটুকে মুখ আর একরাশি এলোচুল 
যেন এই প্রপন্ন উজ্জ্বল সকালটির সঙ্গে এক তারে আর এক 
সুরে বাধা । 
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ভারী খুশি মনে বিছান। ছেড়ে উঠলাম আমি । চা খেলাম, 
দাড়ি কামালাম, তারপর কড়। ইস্ত্রির শার্ট আর ঘামে মলিন 
কলারওয়ালা কোটটাঁকে সরিয়ে রেখে পরলাম একটা সিল্কের 
পাঞ্জাবি আর পায়জামা, গুন্‌ গুন করে গান গাইতে গাইতে 
নেমে এলাম রাস্তায় । 

বাগবাঁজার স্টীট দিয়ে অন্যমনস্কভাবে হাটতে হতে চলেছি 
চৌমাথার দিকে । একবার বেল্গাছিয়ায় পূর্ণর ওখানে গিয়ে 
তাস খেলে আসা চলে, আডডা জমানো! চলে হাতীবাগানের 
ফোটো-আটিস্ট “কমন? মামার স্ট,ডিয়োতে। কোথায় যাওয়া 
যেতে পারে এবং কোথায় গেলে এই উপরি-পাওনার দিনটিকে 
পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করা যাবে এট| নিশ্চিত ভাবে স্থির করবার 
আগে মনে পড়ল কাটাপুকুরে একবার ভবানীর খোঁজ করলে 
মন্দ হয় না। এত কাছাকাছি থাকে অথচ বছরখানেকের মধ্যে 
দেখাই হয়নি ভবানীর সঙ্গে । 

কথাটা মনে পড়তেই ভারী ভালো লাগল আমার । 
বড় ভালো মানুষ ভবানী । মেয়েদের ব্যাপারে ও আমার 
চাইতে বেশি বিব্রত হয়ে উঠে। কলেজ-জীবনে কো-এডুকেশন 
ক্লাশেও আমার মতোই নিষ্ঠুর ঘা খেয়েছিল একটা । তাই 
আমার সঙ্গে ভারী মত মেলে ওর। বন্ধুত্বও বেশ জমেছিল 
এক সময়ে-এই একটি মনস্তত্বকেই উপলক্ষ্য করে । 

দরজ'র কড়া নাড়লাম। 

দরজা খুলে দিলে ভবানীর বোন পূর্ণিমা। আর সঙ্গে সঙ্গেই 
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যেন নতুন কিছু একটা আবিষ্কার করলাম আমি । সেদিনকার 
ছোটো মেয়েটি এক বছরের ভেতরে দস্তরমতো! একটি তরুণী হয়ে 
উঠেছে--ভারী আশ্চর্য তো ! 

পৃণিমা, ওরফে নিমু কেমন চমকে উঠল, আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে । বললে, ওঃ আপনি ! নিমুর চমকট! লক্ষ্য করে আমি 
হেসে উঠলাম £ কেন, আমাকে আর কিছু ঠাউরেছিলে নাকি ? 
অনেক দ্িন আসতে পারিনি-_-ব্ড্ড ব্যস্ত ছিলাম । তা ভবানী 
কোথায় 2 

দাদ! ?--নিমুর মুখের রঙটা বদলে কেমন ফ্যাকাসে হয়ে 
গেল £ দাদা তো। নেই বাড়িতে । 

_-বাঁড়িতে নেই !--মনট নিরুৎসাহ হয়ে গেল ঃ বেরিয়েছে 
বুঝি ! 

নিমু কথা বললে ন। তারপর আস্তে আস্তে মাথা নাডল। 
একটা! বিস্মি৩ জিজ্ঞাস দৃষ্টি নিমুর মুখের ওপরে বুলিয়ে নিয়ে 
অগতা! বললাম, তবে আর কী হবে, যাই। ভবানী এলে 
বোলো, আমি এসেছিলাম । 

নিমু এবারেও জবাব দিলে না, কেমন বিহ্বলভাবে তাকিয়ে 
বইল। ঠোঁট দুটো একটুখানি শিউরে উঠেই থেমে গেল, যেন 
কী একটা বলতে গিয়ে সামলে নিলে নিজেকে । তারপরে 
আবার আস্তে আস্তে তেমনি ভাবেই নাড়ল মাথাটা । 

কেমন খটকা লাগল আমার, কেমন যেন মনে হল ঘ্বুমভাডা 
চৌখ মেলে জানলা দিয়ে নীল নির্মল উজ্জ্বল দিনটি দেখেছিলাম 
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তার সঙ্গে এর স্বর মিলছে না। একবার জিজ্ঞাসা করতে 
চাইলাম ব্যাপার কী, কিন্তু পরক্ষণেই মাথাটা! ঘুরিয়ে নিয়ে 
বললাম, আচ্ছা, আসি আজ । 


মাত্র কয়েক পাঁ এগিয়েছি এমন সময় পেছন থেকে ডাক 
এল, শুনুন ! 


থেমে দাড়িয়ে গেলাম । নিমু ডাকছ্ছে। 


বিষণ্ন ম্লান ব্বরে নিমু বললে, মা আপনার সঙ্গে কথা কইতে 
চান। 


এটা অপ্রত্যাশিত। জিজ্ঞাসায় কপাল কুচকে বললাম, 
আমার সঙ্গে ? 

_হ্যা, আপনার সঙ্গেই । 

বেশ নতুন রকমের লাঁগল। ভবানীর সঙ্গে যথেষ্ট বন্ধুত্ব 
থাকলেও হয়তো বিদেশী বলেই ওদের অন্তঃপুরে ঢোকবার সুযোগ 
পাইনি কখনো । মার দাবীও করিনি সেটা। কিন্তু আজ 
হঠাৎ এই নিমন্ত্রর_কেমন অদ্ভুত বোধ হল। 

জিজ্ঞাসার জবাঁব না দিয়েই নিমু বললে, ভেতরে আস্মুন | 

কিন্ত ভিতরে পা! দিতেই তীত্র একটা অস্বস্তি শরীরের ভিতর 
দিয়ে চমকে গেল। অভাব আর অস্বাস্থ্য যেন শ্বাসরোধকারী 
খানিকটা গ্যাসের মতো পাক খাচ্ছে সমস্ত বাড়িটাতে। 
ভবানীদের অবস্থা ভালে নয় এটা জানতাম, কিন্তু সে যে এত 
খারাপ তা কোনো দিন কল্পনাও করতে পারিনি । বাইরের 
স্বরের মধ্যবিত্ত বূপট! নিম্নবিত্ত অন্তঃপুরকে কী বিভ্রান্তিকর একটা 
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প্রচ্ছদপট দিয়ে ঢেকে রেখেছিল, ভাবতেও লোমকুপগুলো একসঙ্গে 
শির শির করে শিউরে উঠল আমার ! 

যে ঘরে নিমু আমাকে নিরে এল, সে ঘরটিতে এই আলোয়- 
ভরা প্রসন্ন উজ্জ্বল সকালটিও সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্নতায় স্তিমিত হয়ে 
আছে। উপরি-পাওয়া ছুটির (দিনটি এখানে এসে রূপায়িত 
হয়েছে মৃত্যুবিবর্ণ শোৌকদিবসে। চুন-বালির আস্তরখসা নানা 
রঙে চিহ্িত, নোংরা দেওয়াঁলগুলোর দিকে তাকানো চলে না। 
একট পচা চিম্সে গন্ধ সমস্ত নাকমুখকে বিস্বাদ করে দিচ্ছে 
ইছুর মরে পচতে শুরু করেছে কোথাও । ঘরের একটিমাত্র 
জানলা--ওদিকের বাড়ির নোনাধরা একটা দেওয়ালে অবরুদ্ধ ; 
জানলা আর দেওয়ালের মাঝামাঝি জায়গাটুকু আকীর্ণ হয়ে 
আছে পাহাড় প্রমাণ ছাইয়ে আর আবর্জনায়, সম্ভবত ওখানেই 
স্বর্গীয় হয়েছে ইছুরটা। ঘরে তক্তোপোশ নেই ; মেজেতে ময়লা 
বিছানা, দেওয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে র্ঙচটা গোটাকয়েক ট্রাঙ্ক, লক্ষ্মীর 
আপন, নিয়বিত্ডের গৃহস্থালীর সরপ্তাম। 

গরমে আর দ্ুর্গন্ধে যেন দম আটকে আসতে লাগল, সবাঙ্গে 
দ”্দর করে ঘামের আ্রোত নামতে লাগল ময়ূল! বিছানাটার দিকে 
তাকিয়ে । একটা ছেড়া শাল বুক পর্যন্ত টেনে ভবানীর মা শুয়ে 
আছেন। ব্যাধি। এই ঘরের সঙ্গে এমনি একটা অসুস্থতা! না, 
থাকলে সমস্ত জিনিসটাই যেন অসম্পূর্ণ থেকে যেত। এবং 


আমার অবচেতন মন আশা করতে লাগল ব্যাধিটা যক্ষ্ন। হওয়াই 
উচিত । 
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কিন্তু হাঁপানি । কামারশালার ইছুরে-কাটা পুরোনো হাঁপরের 
মতে৷ শব করতে করতে ফ্যাসফেসে গলায় ভবানীর মা বললেন, 
এসো, বোসো বাবা । 

এদিক ওদিকে বিপন্নের মতো! তাকালাম আমি--বসবার 
একট। জায়গাই খুঁজতে লাগলাম কিছু ক্ষণ। তারপর ধপ করে 
মরীয়। হয়ে মেঝের ওপরেই বসে পড়লাম ! 

মা বললেন, আহ হা, মেঝেতে বসলে কেন? এই বিছানায় 
উঠে বসো । 

_-দরকাঁর নেই, বেশ বসেছি এখানে । 

পচা ইছ্রের গন্ধ নাকের ভিতরে টানতে লাগলাম £ এই 
অন্ধকার অবরুদ্ধ ঘরে লক্ষ কোটি ব্যাকৃটিরিয়ার অনিবার্ধ সঞ্চার 
কল্পনা করে গায়ের চামড়াগুলো কুকড়ে কুকড়ে আসতে লাগল 
আমার । কিন্ত চোখ বুজে একটা ভাঙা কুয়োর ভেতরে ঝাপিয়ে 
পড়বার মতো৷ এখন বেপরোয়া হয়ে গেছি আমি-যা হওয়ার 
তাই হোক। 

তারপর সেই ভাবে বসে বসে আনাকে শুনতে হল ভবানীর 
মার দুঃখের কাহিনী । বক্তব্যের আসল তাৎপর্ষ-আজ আট 
মাস থেকে ভবানী নিরুদেশ । 

হাপানির ফ্যাস্ফেসে আওয়াজের সঙ্গে গোঙানি মিশিয়ে 
ভবানীর মা বলে যেতে লাগলেন £$ কলেজ থেকে বেরুবার 
পর চাকরি বাকরি তো জোটাঁতে পারল ন ভবানী । ছু- 
তিনটে টিউশনি করত, তারও তো! কোনো বাধা আয়-পত্তর 
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কিছু নেই। বোঁঝোই তো বাবা, অভাবের সংসার_-ছটো। 
চারটে কথ কাটাকাটি হয়েই থাকে । তাই বলে বাড়ি থেকে 
একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবি ! ছুটো৷ পয়সা পাঠানো তো 
দুরের কথা, একটা খবরও কি দিতে নেই ! এদিকে আমি রুগী 
মানুষ, জাহাজের মতো! এতবড় সংসাঁরটাকে চালাই কী করে? 
আঠারো উনিশ বছরের ওই ছোট ভাইটা, পঞ্চাশটি টাকা মাইনে 
পায়, তাতে এক হপ্তা চলনা । এতবড় আইবুড়ো বোন-_সবশুদ্ধ 
কি আমি গলায় দড়ি দেব, না গঙ্গীর জলে ডুবে মরব? 

কথার শেষে ভবানীর মা কাদতে শুরু করলেন, ছুটে! জলের 
রেখা কালি-পড়। চোখের কোল বেয়ে চোয়ালভাঙ! পাঞুর গালের 
ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল ময়ল৷ বালিশে । 
আমার সিনিসিজম্‌ ক্ষমা কোরো সুকুমার। সহান্ুভূতিতে মন 
ভরে উঠল না আমার, বেদনায় প্রাণট৷ আচ্ছন্ন হয়ে গেল না 
শুধু মনে হতে লাগল পচা ইছ্ুরের গন্ধটার মতো অস্বস্তিকর 
শারকীয়তার অন্ুভূতিটাই আবিষ্ট করে রেখেছে আমাকে । 
পেছন থেকেও যেন চাপা কান্নার একট। আওয়াজ আসছে, মুখ 
না ফিরিয়েও বুঝতে পারছি প্রায়ান্ধকারে ছায়ার মতো নিজেকে 
মিশিয়ে দিয়ে বসৈ আছে কিশোরী মেয়ে নিমু-যার ভাল নাম 
পুণিমা। 

উপসংহারে ভবানীর মা বললেন, তুমি তো তার বন্ধু বাবা__ 
যেখান থেকে পারো ভবানীর একটা খবর এনে দাও। 

-_চেষ্টা করব, আপনি ভাববেন না ।--উঠে পড়লাম । 


8৭ 


দরজার বাইরে যখন পা দিলাম, তখন চোখে পড়ল কপাট 
ধরে দাড়িয়ে আছে নিমু। তার বিষঞ্ধ নির্বাক মুখের ডৌলটিতে, 
তার চোখ থেকে অশ্রুর কণার মতো মিনতি এসে যেন আছড়ে 
পড়ছে আমার সবাঙ্গে। চকিতের মধ্যে আমার চাপা গড়া 
কল্পনা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। যেন বর্ধার জল পড়ে হঠাৎ 
পাথুরে মাটির আড়াল থেকে মাথা তুলল একটি শ্যামল অংকুর। 
মনে পড়ল ; বাংলা দেশের কোনো বেণু-বন-ছায়া-ঘন-সন্ধ্যায় 
ওই মেয়েটিকেই আমি দেখেছি 'গাগরী ভরতে, মনে পড়ল, ওকেই 
আমি দেখেছি কালে! চুলে কৃষ্ণচূড়ার মপ্জরী পরে নাগকেশর 
বনের মধ্য দিয়ে পথ চলতে । আচমকা, একটা আকস্মিক মুহূর্তে 
যেমন হয় নিমুকে অত্যন্ত ভালে লাগল আমার, মনের ভেতরে 
গুন্গুন্‌ করে কে বলে উঠল, ওর নাম পূর্ণিমা । 

কিন্ত আর দাড়ালাম না আমি। 

হাঁসছ্ছ সুকুমার? কিন্তু জানো তো, কী রোমার্টিক ছিলাম 
আমি একদিন। সেই অমনোনীত কবিতাগুলোর কথা মনে 
আছে তো? বিক্রমও হাসল। 

বললাম, মনে আছে। কিন্তু আমি হাসতে পারলাম না, 
গোপন মনের অপরাধবোধটা আমাকে আঁখাত করল। 

বিক্রম পাইপটা নামিয়ে রেখে বলল, সেই রোমান্সের 


আলোয় মন আমার তখনো রঙিন। আর একবার তারই মূল্য 
দিলাম । 
বৃষ্টি-ধোয়া একটা চমৎকার সকাল, ক্রস্‌-ওয়ার্ড পাজলে 
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তিনটাকা সাড়ে ন আনা পেষে যাওয়ার মতো! একটা ছুটির দিন । 
এই অপরূপ সকালটিকে হারিয়ে ফেলে একটা অন্ধকুপে 
আত্মহত্যা করতে বসেছিলাম নাকি । মাথার ওপরে খোলা 
আকাশ, রোদে ঝলমলিয়ে ওঠা শিশুগাছটার কচি-কোমল 
পাঁতাগুলোর দিকে তাকিয়ে বুক ভরে একটা নিশ্বাস টেনে 
নিলাম। 

অত্যন্ত দ্রতবেগে পালিয়ে যেতে চাইছিলাম, যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব ভূলে যাওয়ার চেষ্টা করেছিলাম কাটাপুকুর লেনের এই 
অন্ধকার একতলা বাড়িটার কথা । পচা ইছ্ুরের গন্ধটা এখনে! 
যেন আযুগুলোর উপরে চেপে বসে আছে । বাইরে এত বিস্তীর্ণ 
--এমন একটা পরিপূর্ণ জীবন থাকতে কেমন করে আমি ওই 
অন্ধকার মৃত্যুর গর্তটার ভেতরে ঢুকে পড়েছিলাম ? 

জোরে "জোরে হাটতে শুরু করেছি এতক্ষণে । .এবেল। 
আর বেল্গাছিয়াঁয় পুর্ণর ওখানে যাওয়া যাবে না, তবে হাতী- 
বাগানে মামার স্টডিয়োতে আড্ডা জমান যেতে পারে এখনো । 

আর ঠিক সেই সময় এমনি অঘটনটা। ঘটে গেল । 

হঠাৎ পাওয়া একটি ছুটির দিন ! পুজো-পার্বণ নয়, তবু ছুটি; 
দশটা বাজে, তবু কড়া ইন্ত্রীর শার্টের ওপর কোট চাপিয়ে 
অফিসের দিকে ছুটতে হচ্ছে না আমাকে, বুলতে হচ্ছে না 
ডালহাউসি ক্ষৌয়ারের ট্রামে। বাগবাজার স্টীট দিয়ে 
নিবিকারভাবে লক্ষ্যহীনের মতো! পথ চলেছি আমি । সবকিছু 
ব্যতিক্রম-_-সব কিছু আলাদা । আর ব্যতিক্রমের দিন বলেই কি 
মনের ভেতরেও এই ব্যতিক্রমট1? ঘটল আমারও? 
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জানো সুকুমার, আশ্চর্য, চলার বেগটা আমার কমে আসতে 
লাগল আস্তে আস্তে। তারও পরে এক সময় ঠোটে আঙ্ল 
দিয়ে রাস্তার পাশে দাড়িয়ে পড়লাম আম । 

মন্দ কী। মন বললে, মন্দ কী, এই তো বেশ। আজকের 
এই আশ্র্ধ নতুন সকাল একট নতুন কিছুর দিকেই আমাকে 
টেনে নিয়ে যাক না। পূর্ণর ওখানে গিয়ে শ্রীজ খেলা__সে তো! 
আছেই, যে-কোনো একটা ছুটির দিনের সঙ্গেই তো সেটা 
অঙ্গাঙ্গী। মামার আড্ডায় গিয়ে জমে-বসবার ভেতরও কোনে। 
বৈচিত্র্য নেই-_ প্রতিদিনের বাধা অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে সেটা 
একাকার হয়ে গেছে । আন্ত একট। ভালে কিছু করব আমি-_ 
বৃহ একট। কিছু, মহত কোনো একটী। প্রয়াস। হঠাঁৎ অতিরিক্ত 
সবুজ হয়ে ওঠা শিশুগাছের পাতাগুলোর মতো আকম্মিকতার 
রঙ লাগিয়ে নিজেকে নতুন করে তুলব ! 

_ হ্যালো সিং! 


পাডার চেনা চায়ের দোকান । জমে যাই মাঝে মাঝে । 
সেখান থেকেই ডাক দিয়ে নেমে এল গণেশ । 

_ আজ অফিস নেই বুঝি ? 

সংক্ষিপ্ত ছোট্ট জবাব দিলাম 2 না2। 

_দিব্যি আছেন। -গণেশ দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা । 
ভাবটা যেন আমি রোজই এই ধরনের ছুটি পাচ্ছি আর বাপের 
পয়সায় সিনেমা দেখে আর রেস্‌ খেলে বেড়ানো, গণেশের 
খাটতে খাটতে একেবারে প্রাণাস্ত হয়ে গেল। 
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। সংক্ষেপে বললাম, হু*। 

_আজ একটায় ভালো বই আছে *ভ্রী”তে-_যাবেন ? 
র্যাণ্তম্‌ হারভেস্ট,। রোনাল্ড কোলম্যান যা একখানা প্লে 
করেছে-_একেবারে চেটে খাওয়ার মতো । চলুন ন1। 

_না। 

_-না কেন? খাসা ছুটির দিনটে আছে-_- 

- আমার সময় হবে না_-গণেশকে এড়িয়ে দ্রুত এগিয়ে 
গেলাম । 

মন্দ কী--এ একটা নতুন অভিজ্ঞতা | 


চলতে চলতে মনে হতে লাগল, বাস্তবিক, এর কোনে অর্থ 

হয় না । তুমি বেশ আছো, নিশ্চিন্তে বেঁচে আছো তুমি । অফিস, 
চাকরি, ব্যাঙ্কে কিছু টাকা, স্বাস্থ্য আর উৎসাহ--পরিতৃপ্ত সচ্ছল 
জীবনযাত্রী। কিন্তু ওইখানেই তো সব নয়! এতবড় পৃথিবী, 
এত মান্থু, এত দুঃখ । সকলের হঃখ তুমি ঘোচাতে পারো না, 
দায়িত্ব নিতে পারো না পৃথিবীর সমস্ত মানুষের অভাব অভিযোগ 
মিটিয়ে দেবার । কিন্তু যতটুকু পারো ততটুকু কেন করবে না, 
কেন সাধ্যমতো তোমার দাক্ষিণ্যকে বিস্তীর্ণ করে দেবে না 
দুহাতে ? 

তা ছাড়া__তা৷ ছাড়া ভবানী আমার বন্ধু। একেবারে অন্তরঙ্গ 
না হোক, সহপাগী তো বটে! এক ধরনের হৃগ্তাও তো 
ছিল। আজ এই অপুর্ব ছুটির দিনে _আশ্র্যভাবে একটা 
বন্ধুকৃত্য করবার সুযোগ এসেছে আমার। মন্দ কী। 
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কেমন সুন্দর দৃষ্টিতে নিমু তাকিয়েছিল আমার মুখের 
দিকে । হঠাৎ অত্যান্ত ভালো লেগেছিল, হঠাৎ যেন চোখ পড়ে 
গিয়েছিল আসন্ন সন্ধ্যায় ধূপছায়া রউ.আকাশের প্রথম নক্ষত্রটির 
দিকে । রবীন্দ্রনাথের কবিত। আবার গুঞ্জরিত্ত হল মনের মধ্যে । 
হঠাৎ যেন কে পদসঞ্চার করল আমীর প্রাণের গভীরে । মনে 
হল £ 
“শুনেছিন্থু যেন মৃছ্ব রিনিরিনি 
ক্ষীণ কটি ঘেরি বাজে কিন্কিনী 
পেয়েছিন্নু যেন ছায়াপথে যেতে 
তব নিশ্বাস পরিমল--” 
গুণিম! নামটি ওর সার্থক-_কিন্তু বর্ষার পুিমা। জলভরা মেঘের 
টুকরোতে যখন থেকে থেকে চাদের মুখ আচ্ছন্ন হয়ে যাঁয়। 
অতি প্রখর, অতি প্রগল্ভ জ্যোৎম্নীর চাইতে বর্ষার পুিমাই 
ভালো । 
চৌমাথায় এসে কড একটা ফলের দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
পড়লাম। পকেটে হাত দিয়ে দেখলাঁম ছুটে দশটাকার, তিনটে 
এক টাকার নোট আর কয়েক আনা খুচরো পয়সা । এতেই 
বেশ কুলিয়ে যাবে মনে হচ্ছে । 
-_আঁঙরের সের কত করে ? 
_চাঁর টাকা। 
_বেদানা ? 
_-তিন টাকা 
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--খেজুর? 

_আড়াই টাকা। 

কপালটা চুলকে নিলাম, মনে মনে একবার হিসাব করে 
নিয়েছি টাকার পরিমাণটা। আর সঙ্গে সঙ্গেই চোখ চলে গেল 
আকাশের দিকে । জনিল দিয়ে যেমনটি দেখেছিলাম, ঠিক 
সেই রকর্চ নীলিমোজ্জল আকাশ ; চৌমাথার নানামুখী ট্রাম- 
গুলোতে ঢং ঢং করে বাজছে ছুটির ঘণ্টা । রবীন্দ্রনাথের লাইন £ 

নিদীকুলে কুলে কল্লোল তুলে 
গিয়েছিলে সথি ডেকো 

আজ আর পকেটের হিসেব করলে চলবে না । 

সবগুলো দাও আধসের করে ! 

পেছন থেকে কে ঘাড়ে হাত দিলে ।'চকিতে মুখ ফেরালাম। 

পুর্ণ। সারা মুখ ভতি করে একসঙ্গে বোধ হয় গোটা 
তিনেক পান খেয়েছে, পানের রস নিচের ঠোট থেকে গড়িয়ে 
নেমে পড়ছে চিবুক পর্যন্ত ; এদিকে ঠোটের কোনে চুনের দাগ 
লেগে আছে। সবশুদ্ধ মিলিয়ে মন্তবড় একটা হী করে হাসল 
পুর্ণ। ওর হাসিটা ওই রকম, একেবারে আল্জিভটা পর্যন্ত 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। পুর্ণকে একপলকে দেখেই অত্যন্ত বিশ্রী 
লাগল, ভারী ভাল্গার বোধ হল যেন । 

পূর্ণ বললে, তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম । 

_-ওঃ !--নিরুৎসাহিত গলায় জবাব দিলাম । 

_ভেরেছিলাম তোমাকে পাকড়াও করে নিয়ে একেবারে 
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দক্ষিণেশ্বরে চলে যাব। দেখছি এখানে তোমার সঙ্গে দেখা না 
হলে বাড়ি গিয়েও তোমাকে পাওয়া যেত না। তা ব্যাপার 
কী? এত ফল কিনছ কী জন্য ? কারো অসুখ নাকি? 

নু || 

__কার অসুখ ?__পূর্ণ উদ্দিগ্ন হতে চেষ্টা করল। 

মনে মনে অসহিঝু হয়ে উঠলাম। সব জিনিস কেন 
এমন করে খুঁটিয়ে জানতে চায় পূর্ণ, কিসের জন্যে ওর এই 
অহেতুক কৌতুহল? আর ছুূর্ভাগযটা এম্নি যে, ঠিক সময় 
বুঝেই যেন মস্তবড় একটা হাঁ করে হতভাগা তার সামনে এসে 
দর্শন দিলে । 

পূর্ণ আবার জিজ্ঞাসা করলে, কার অসুখ ? 

বিরক্তিতে মন ভরে গেছে। খানিকট' দ্বিধাও বোধ হল । 
তারপর পরিচ্ছন্ন গলায়, মন স্থির করে নেওয়ার নিশ্চত প্রত্যয়ে 
পরিক্ষার বললাম 2 কালীঘাটে আমার এক কাকা থাকেন, তার । 
ফলের ঠোডাটা আর দোকানীর দেওয়া ভাঙানিগুলো তুলে নিয়ে 
বললাম, খুব বেশি অন্ুখ । এসব ফল তারই জন্তে। 

পূর্ণর কৌতুহল তবু থামে নাঁ। যে মানুষগুলো মোটা হয়, 
বুদ্ধিও দিনের পর দিন তাদের ভেতা হয়ে আসে নাকি ? গলার 
স্বরে আরো খানিকটা ছুশ্চিন্তার খাদ মেশাতে চেষ্টা করলে পূর্ণ £ 
তাই নাকি। তবে তো ভারী বিপদের কথা ! অস্ুখট। 
কিহে? 

ততক্ষণে একটা দ্রুতগামী সরীস্থপের মতে। আমি”পিছলে 
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গঁড়েছি সেখান থেকে । পূর্ণকে আর একটা কথাও বলবার 
সুযোগ'ন। দিয়ে ধরে ফেলেছি চল্তি ট্রামের হাতল । পাদানিতে 
উঠতে উঠতে পেছন ফিরে বললাম, চললাম ভাই, আজ আর 
কথা কইবার সময় নেই। 

পূর্ণ জিজ্ঞাস্থ একট! কাঁকের মতো হী করে দাঁড়িয়ে রইল । 

ঢন্‌ ঢন্‌ ঢন্। ছুটির ঘণ্টা বাজিয়ে ট্রাম চলেছে। প্রায় খালি 
ট্রামুটার একেবারে সামনের সীটটাতে গিয়ে বসলাম । ভালে! 
লাগছে-বড় বেশি ভালো লাগছে । কর্মহীন এই নিশ্চিন্ত 
দিনটাতে কী আশ্চর্য ভাবে কাজ জুটে গেল আমার। ওই 
একতলার অন্ধকার ঘর, পচা ইছুরের গন্ধ-_মাঝখানে একটি 
ছুঃস্থ পরিবার । মুহুর্তের মধ্যে একটা নতুন মুল্যে মূল্যবান 
হয়ে উঠেছি আমি, একটা আশ্চর্য কতৃত্ব, অপূর্ব একটা দায়িত্ব 
এসে পড়েছে হাতের মধ্যে। এই পরিবারটির আমি উপকার 
করতে পারি, সাধ্যমতে। তাদের অভাব মোচন করতে পারি, 
এই মুহূর্তে আমিই তো! তাদের অভিভাবক । তুমি বলো 
স্থকুমার, এমন একটা ছুটির সকালে এই করৃহের লোভটা 
ছাড়তে পারি কি আমি, হারাতে পারি হঠাৎ-পাওয়। ছুটির মতো 
হঠীৎ-পাঁওয়া এই অধিকারকে ? 

মন্দ কী-__মন্দ কী! নিজে বার বার কথাটাকে আওড়াতে 
লাগলাম । আমি সাধারণ, কত সাধারণ ! ক্রিকেটের মাঠের 
সেই অসাধারণত্ব কবে মিলিয়ে গেছে, সোশ্যালের দিনে মণিক। 
সেনের সেই হাসিতে ! বর ভেতর মিশে গিয়ে আলাদ। 
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কোনে! রূপ ছিল না আমার, নিজের কোঁনো রঙ ছিল'না? 
আজ একটা বড় কিছু করবার উৎসাহে, মহৎ কোনো কিছুর 
অন্ুপ্রাণনায় স্বতন্ত্র হয়ে গেছি, অনন্য- একক হয়ে' গেছি 
আজকের দ্রিনটি নিজের বাঁধা গণ্তীটার বাইরে টেনে এনেছে 
আমাকে । বহুদিন পবে আবার চেতনার গভীরে বরিশালের 
স্মৃতি জেগে উঠল স্বুকুমার। একে হারাতে পারৰ না আজ। 
নিজের ভেতবে যেন স্বপ্প দেখতে লাগলাম । 

হেদোব সামনে এসে নামলাম ট্রাম থেকে । 

শুনেছি, এলোপ্যাথিতে হাপানি সাবে না, কবিবাজীই তার 
সব চাইতে ভালো চিকিৎসা । 

এখানে বড় এক কবিবাজ আছেন__পুরোনো। কোগ সাবাতে 
তিনি নাকি সিদ্হস্ত। একবার তার পবামর্শ নিলে মন্দ 
হয়না | 

কবিরাজ বললেন, বলুন, কী চাই ? 

ভালো হাঁপানীব ওষুধ দ্রিতে পাধেন ?--উৎসাহেব 
আকুলতায় কদ্ধন্বরে আমি বললাম, টাকার জন্যে ভাববেন না, 
আমার ভালো ওষুধ দরকাব। 

এর পরে কাহিনীর সমাপ্তিটি অদ্ভুত। কিন্তু মোটেই 
নাটকীয় নয়। শুনে তুমি বরং নিবাশই হবে সুকুমার । 

কাটাপুকুব লেনে যখন পা! দিলাম বেল! তখন বাঁরোটাব 
ওপারে গড়িয়ে গেছে । 

একহাতে ফলের ভারি ঠোঁঙাটা, আর একহাতে কবিরাজী 


ওষুধ । উজ্জ্বল নির্মল সকাল দুপুরের ঝাঁবখলো রোদ ঠয়ে জলে 
যাচ্ছে কলকাতার ওপরে । শিশুগাছের বৃষ্টিধোয়া সবুজ পাতা- 
গুলোর ওপরে চল্তি গানটির ধুলো উড়ে পড়ে ছড়িয়ে দিয়েছে 
একটা 'বিবর্ণ আত্মবরণ। 

ক্লাম্তু পা ফেলে এগোচ্ছি। কিন্ত সমস্ত ক্লান্তি মনের 
ভেতরে.ধেন কোথায় একটা উজ্জল আনন্দের ভেতরে হারিয়ে 
যাচ্ছে । হঠাৎ পাওনা ছুটির দিনটি এমন হঠাৎ যে 
আমাকে এভাবে তাকে পরিপূর্ণ করে দেবে একি জানতাম 
সুকুমার ? | 

আজ অধিকার পেয়েছি, সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছি একটা স্বাতন্ত্রে 
আর একাকিত্ব, একট! আশ্চর্য অনন্যতায়, যেমন একদিন 
হয়েছিলাম ক্রিকেটের মাঠে । এখন মনে পড়ছে ঘুম থেকে উঠে 
দেখেছি ওদিকের ছাতে একটি কিশোরী মেয়ের একখানি স্ধ 
ফোটা মুখ, একরাশ ভিজে চুল পিঠ বেয়ে ভেঙে পড়েছে তার। 
প্রথম আলোয় উজ্জল সে মুখখানি খুশিতে ভরা সকালটাতে 
একটুখানি সোনার রড. ছু ইয়ে দিয়েছিল-কিস্তু তখন কি 
জানতাম, ওই-মুখখানার ভেতরে ব্যতিক্রম করা নতুন আলোর 
মতো আরো একটা ব্যতিক্রমের সংকেত রয়েছে? 

সমস্ত পথটা নিজের ভেতরে বুনেছিলাম স্বপ্ন আর চিন্তার 
জাল । কী থেকে কী হয়ে যেতে পারে, কোথা থেকে কোথায় 
চলে যেতে পারি আমি। অভিভাবক হওয়ার সহজ আর 
সাবলীল হওয়ার এই দাবিটা শুধু কি ওইখানেই থেমে যাবে 
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আমার ? শুধু কিছু ফল, কিছু ওষুধ কিনে দিয়ে, কিছু পরিমাণে 
দানের দাক্ষিণ্য দেখিয়ে ? 

বিছ্যৎচমকের মতো! মনে হয়েছে, বেশ বড হয়ে উঠেছে 
নিমু-_যার ভালো নাম পুণিমা ! ভিজে ভিজে মেঘের আডালে 
আচ্ছন্ন বর্ধার পুিমা। হয়তো! রূপ যথেষ্ট নেই পৃপিমার, কিন্তু 
লাবণ্য আছে, আছে মেঘভাঙা জ্যোৎসার অপবপ স্িগ্ধতা | 
আইবুড়ো মেয়ে ভবানীর মা কাতরোক্তি করেছিলেন । 
স্বচ্ছন্বে, অত্যন্ত অবলীলাক্রমে পুরিমাকে বিয়ে করতে পারি 
আমি। বিদেশী, কিন্তু যোগ্যতা তো! আমার প্রচুর। আমি 
নিশ্চিত জানি, আমার দাবিকে ওরা সহজে ফিরিয়ে দিতে 
পারবে না-ভবানী তো খুশিই হবে। তাছাড়া যারা 
এত বিপন্ন, তারা কি অত বাছবে আর। দরিদ্র সংসারটির 
ভারমোচন করতে পারি, পারি বড় একটা কিছু-_-একটা৷ কিছু 
মহৎ 

মন্দ কী! মন বললে, এই ভালো । 

উত্তেজিত আনন্দে কাপা হাতে দরজার কড়া নাড়লাম। 
বুকের ভিতরে হৃংপিগুটা অস্থির ভাবে ছুলতে লাগল, পুরিমা 
এসে এখনি দরজা খুলে দেবে । 

কিন্ত পরক্ষণেই ভূত দেখার মতো তিন প। পিছিয়ে গেলাম । 
দরজ। খুলে দিয়েছে ভবানী ! 

উজ্জ্বল হাসিতে ভবানী বললে, এসো, এসো ! তুমি আজই 
খবর নিয়েছিলে ওদের কাছে শুনলাম । এলাহাবার্দে চলে 
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'গিয়েছিলাম ভাই--শ তিনেক টাকার একটা বড় চাকরি 
জুটিয়েছি ওখানে । তিন দিনের ছুটি পাওয়া গেল, তাই দশটার 
ট্রেনে এসে নেমেছি । এসো এসো, ভেতরে এসো 

আকাশ থেকে যেন হঠাৎ মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়লাম । 


দাতে দাত চেপে শুকনো গলায় বললাম, নাঃ থাক । আজ 
আর ভেতরে যাবে! না, কাল-পরশু এসে দেখা করব। 

ফলের ঠোঙা আর ওযুধের বোতলট। কঠিন নির্দয় মুঠিতে 
আকড়ে ধরে দ্রুত গতিতে সরে পড়তে চাইলাম সেখান থেকে। 
খিদে, তেষ্টা আর ক্লান্তিতে সমস্ত শরীরট। আচ্ছন্ন হয়ে আসছে । 
আজই-_আজই কেন ফিরে এল ভকানী? কেন অন্তত একটা 
দিন সে আমাকে সময় দিল না, কেন এমন করে ছুটির এই 
আশ্চর্য সকাঁলটাকে সে এভাবে হত্যা করল? 

সে আশ্চর্য সকালটা আর নেই। ছুরির শানানে। কলার 
মতো ঝলসাচ্ছে রোদ। তবু এখনে। শীতে গেলে হয়তো 
“র্যান্ডম্‌ হার্ভেস্ট”-এর টিকেট পাওয়া যাবে, অথবা পূর্ণকে 
জোগাড় করে নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার প্রোগ্রামটাও হয়তো 
অসম্ভব নয় । 

কিন্ত 

বিক্রম থামল । 

বাইরে বৃষ্টি আরে বেড়েছে । একবার আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে নিয়ে বললে, কিন্তু এখানেও শেষ নয়। আরো আছে 
তারপর । আর একট। নতুন অধ্যায় । 
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--বলে যাও। 

_-তাঁহলে আর' একটু চায়ের ব্যবস্থা করতে হবে মিসেস 
খপ | 

আমি বললাম, কেন, থেকে যাও এখানে আজ । রাতের 
খাওয়ার ব্যবস্থা এখানেই হবে না হয়। বিক্রম হাতঘডিটা 
দেখে বললে, না ভাই, সে উপায় নেই। একটা আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট 
রয়েছে, এক কাপ চা হলেই চলবে শুধু! 

-_ দেখছি-_-ভেতরে চলে গেল কল্যাণী । 

বাইরে বৃষ্টির ছাট লেগে ঝাপসা হয়ে আসা ইলেকৃট্রিকের 
অলোগুলোর দিকে তাকিয়ে বিক্রম বললে, আর আঁমি যাইনি 
ভবানীর বাড়ি। আমাকে নিছক রোমািক ভেবো না সুকুমার । 
আমি জানি এর পরে কী ঘটত । যে দারিদ্র্যের সুযোগ নিয়ে 
ওদের কাছে আমি পৌছুতে পারতাঁম সে পথ আমার বন্ধ হয়ে 
গেছে-_বড় চাকরী পেয়েছে ভবানী । তারপর আমি কোথায় ? 

চা-টা শেষ করে স্বগ্রালু ভঙ্গিতে আবার শুরু করল বিক্রম £ 
কিন্তু এর পরে সত্যি সত্যিই আমার জীবনে এল একজন । 

অর্চনা মিত্র । 

এল চাঞ্চল্যের মতো । শুধু আমার নয়, সাব। অফিসে 
প্রক্ষেপের মতো একটি মহিলা-কেরানী। অফিসের মধুচক্রে 
তার আবির্ভীব হল একেশ্বরী রূপে । 

অত্যন্ত গম্ভীর মুখ ! দেখতে শুনতে মোটামুটি চেহারা__ 
বেশ ছিমছাম মস্যণতায় উজ্জল। গান্তীর্ষটা যে নিতাস্তই 
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ধার রুরা, একান্তই আত্মরক্ষার বর্ম ছাড়া জার কিছুই 'নয়, তারও 
পরিচয় পাওয়া গেল কিছু দিনের মধ্যে । 

যোগাযোগটা ঘটল অন্ভুত | 

শনিবারের দিনে সিম্মেমার টিকিট যখন করেছিলাম, তখন, 
কি জানতাম ঠিক আমার পাশের সীট্টিতেই বসবে অর্চনা 
মিত্র? আমার একান্ত সান্নিধ্যেই এগিয়ে আসবে অফিসশুদ্ধ, 
সমস্ত কেরানীদের স্বপ্নচারিণী ? 

অফিসে বহুরু মধ্যে আমিও অন্যতম কিন্তু সিনেমা হাউসে 
আমিই একতম | মুখ চেনাটা এই ছুঘণ্টার মধ্যে দাড়িয়ে গেল 
পরিচয়ে । আর সেই পরিচয়ের পেছনে অনেকখানিই প্রভাব 
ছিল সম্মুখের রূপালি পর্দার-_সে পায় তখন “মালা আর ছ্চ 
সেভেন সীজ+ রক্তের মধ্যে উত্তাপ সঞ্চার করছে নেশার মতো । 

তার পরের ঘটনা বিস্তৃত করব না। 

অনেক জল গড়িয়ে গেল এর মধ্যে। অফিসে পদোন্নতি 
হল আমার । বাংলার বাইরেও কোম্পানীর কিছু কিছু অফিস 
ছিল, যাতায়াত শুরু করলাম নান জায়গায় । 

এই সময়ে জীবনে আমি প্রথম পাপ করলাম সুকুমার । 
হত্যার চেয়েও নিষ্ঠুর ভাবে শোধ নিলাম পৃথিবীর ওপর, 
জীবনের ওপর । 

পাপ ? 

- হ্যা, পাপ। আজ আমি অন্যরকম হয়ে গেছি-_হৃদয়ের 
বালাই আমার নেই বল্লেও চলে। দেখেই তা বুঝতে পারছ । 
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কিস্তু 'সদিনের. একটা ক্ষ্যাপামির ধাকায় যা করে 
ফেলেছিলাম, আজও তার প্রায়শ্চিত্তের পথ খুজে পাই,ন। | 


ক্ষমা: কোরে কুস্ুমার। আনাড়ী ব্যাট্স্ম্যান ! খেলায় 
আউট হয়ে গিয়ে যদি নিরীহ কাউকে অকারণ আক্রমণ করে 
থাকি, তবে সে অপরাধ আমার অমার্জনীয় মনে করো না তুমি । 
জেনো, মানুষ মান্ুষই-__সে দেবতা! নয় । 

টুরে বেরিয়েছি তখন। এসেছি আলিগড়ে। একটা 
হোটেলে আশ্রয় নিয়েছি । এমন সময় বুকে' এসে আর একবার 
বি'ধল মণিকা সেনের হাসির তীর__আর একবার বোল্ড আউট 
হয়ে গেলাম আমি । 

আর কিছুই নয়, একখান চিঠি। প্রচণ্ড আঘাত আর একটি । 

বাইরের দিকে চোখ মেলে দিয়ে বিত্রম বললে, শোনো ঃ 
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অনেক ঘুরে ঘুরে চিঠিটা এসে পৌছুল আলিগড় শহরের 
বিশ্রী পুরানো হোঁটেলটায়। একবার ঠিকানা কাটা হয়েছে 
ফতেপুরে আর একবার দিল্লীতে । €েমন নরম আর তেলতেলে 
হয়ে গেছে পোস্টকাডটা, ছুমড়ে ছুমডে গেছে কোণাগুলো» ভাজ 
পড়েছে মাঝখানটায়। আর একবার ঠিকানা কাটলেই চিঠি 
আর এসে পৌছোত না, পথেই গয়াপ্রাপ্তি হয়ে যেত বোধ হয়। 

তবু চিঠিটা পৌছেছে। এবং না পৌছলেই হত ভালো । 
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আর মাপ্রি'চৌদ্দ ঘণ্টা দেরি হলেই হয়তো চিঠিটার আঘাঁত'থেকে 
মুক্তি পেতাম আমি। তারপর অনেক--অনেকদিন পরে, 
সময়ের প্রভাবে ফিকে, বর্ণহীন হয়ে যখন আমার কাছে আসত 
সংবাদট, তখন ছয়তো-_ 


কিন্ত আমার প্রয়োজনের পরিমাণে পৃথিবীকে পাওয়া যায় 
না। তার রীতি আছে নিজন্ব। তার ধর্ম আছে ব্বতন্ত্। 
তাই বড় অসময়ে, বড় নিষ্ঠুর ভাবে আঘাতটা এসে বেজেছে। 
ব্রাঞ্চগুলোতেও নানা বিপর্যয়-কোনোটাই সামলাতে পারছি 
না আমি। এভাবে আরো কিছুদিন চললে চাকরি থাকবে 
না। দিন কয়েক আগে কানপুর স্টেশনে জানলা গলিয়ে ট্রেনে 
উঠতে গিয়ে ডান হাতে সাংঘাতিক চোট লেগেছে একটা-_ 
এখনো যন্ত্রণায় টনটন করে ওঠে সেখানে । শরীর মন কোনোটাই 
প্রস্তুত ছিল না । 

পুরোনো ব্যাপার, পুরোনো খবর । অর্চনা মিত্র, অর্চনা 
দত্ত হয়েছে গত দশই ফাল্গুন তারিখে । কী তিথি ছিল সেদিন? 
চতুর্দশী অথবা পুণিমা ? ছুটির দিনে একবার ওদের বাড়ি থেকে 
আমি বেড়িয়ে এসেছিলাম । উলুবেড়ে শহরে নিশ্চয় জ্যোৎনার 
জোয়ার নেমেছিল সেদিন, নিশ্চয় বাতাসে আসছিল আমের বন 
থেকে মৌ-ঝরানির গন্ধ, কোকিলের ডাকের নিশ্চয় বিরাম ছিল 
না, আর লক্‌গেটের পাশে নিশ্চয় গঙ্গার জল ফুলে উঠেছিল 
জোয়ারের আবেগে । সানাই নিশ্চয়ই বাজছিল, বাঙালির 
বিয়েতে তো রেওয়াজ আছেই । আর চেলির অন্তরালে অর্চনার 
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মুখে লর্জঞ্ি একটা পেলব আভা ছড়িয়ে পড়েছিল। তখন 
তাকে দেখ্চে-কে বলতে গারত, অফিসের মধু্ক্রের মাঝখানে 
কঠোর মুখ্$একটি মেয়ে, যার কোনো রস-কষ্ষের বালাই আছে 
বলে মনে করবার হেতু নেই? অজ্বথবা বিলাতী সিনেম। হাউসে 
যার পাশে বসে “মাল! অব.গ্ সেভেন্‌ সীজ' কে উপলব্ধি করা! 
যেত, এ সেই মেয়ে ! 


আর সেই বাত্রি-সেই তিথি! মনে আছে বই-কি। 
কানপুর স্টেশন। জানলা দিয়ে দিল্লী এক্প্রেসে ওঠা । বাইরে 
থেকে কে একটা দেড়মণী শুটকেস ছু'ডে দিলে, কাঁধ বরাবর 
এসে পড়ল সেটা, মনে হল হাতখানা যেন ছিড়ে শরীর থেকে 
আলাদা হয়ে গেছে আমার । ইন্টারক্লাস কামরাটার ভেতরে 
দাঁড়াবার জায়গা! পর্ষস্ত নেই-_-ভিড় আর অসহ্য গরম। বাঙ্কের 
ওপর থেকে ঘুমন্ত মারোয়াডীর একখানা জুতোশুদ্ধ ঝুলন্ত পা 
গাড়ির ঝাকুনির তালে পেগু,লামের মতো নিয়মিত ছন্দে ঠকাস্‌ 
ঠকাস্‌ করে এসে লাগছে আমার কপালে । বাইরে কি জ্যোৎস্না 
ছিল? কে জানে । কিন্তু মাথার ওপকার ইলেকট্রিক আলো থেকে 
অজক্র পোকা এসে ছড়িয়ে পড়ছিল চোখেখুখে । কোকিল 
ডাকছিল কি? জান! নেই, কারণ তখন কামরার ভেতর উত্তাল 
হয়ে উঠেছিল রাজনীতি, সঙ্গীত আর নাসিক?-গর্জনের একটা 
মিশ্র-রাগিণী। আমের মুকুলের গন্ধ আসছিল না__রাশীকৃত 
মালের চাপে হাট-করে-খোঁলা ল্যাভেটরীর দরঞ্জ থেকে বিষাক্ত 
বীভৎস গন্ধের উচ্ছাস এসে সমস্ত শরীরকে যেন বিষিয়ে দ্রিচ্ছিল | 
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সেই রাত্রে-_ভয়ঙ্কর হৃঃম্বপ্পের মতো সন্ধ্যা আঁটট। থেকে 
ভোধ় ছটায় দিল্লী পৌছানো পর্যস্ত ছুধিষহ যন্ত্রণার অবকাশে, 
আটশো মাইল দূরে অর্চনা মিত্রের বিয়ে হয়ে গেছে । 

পুরোনে। ব্যাপার--পুরোনো আঘাত । প্রতিশ্রুতি রাখেনি 
অর্চনা, সাধারণ বাঙালী ঘরের কজন সাধারণ মেয়ের পক্ষেই বা 
সেটা রাখা সম্ভব? কিন্তু বড় অসময়ে এসেছে খবরটা --বড় 
অপ্রস্তত মুহূতে। দারুণ দুঃসময়ে অন্তত আমার মনের 
কাছে প্রলেপের মতে হয়ে থাকা উচিত ছিল কৃষ্ণকলির মায়া, 
খঞ্জনা নদীর ধারে অঞ্জনার রূপকথা । কিন্ত সমস্ত রূপকথা 
আমার আগুনে জ্বলে ছাই হয়ে গেল ! 

ঠাট্টা কোরো না সুকুমার, জীবনে এই প্রথমবার যেন নিষ্ঠুর 
পরাজয়ের যন্ত্রণা বোধ করেছিলাম । এসেছিল আত্মহত্য। 
করার ছুর্বলতা-_সেই প্রথম, আর সেই শেষ। চিঠি পাবার পর 
মনে হচ্ছিল শুধু আত্মহত্যাই কর! চলে এখন । অত্যন্ত সহজেই 
করা চলে। এই তেতলার জানল! দিয়ে নিচের বাঁধানে। 
উঠোনটার ওপর একটা ঝাঁপ দিলেই হয়--চক্ষের নিমেষে মাথাটা 
গ্'ড়ো। গুড়ে হয়ে যাবে একটা মাটির পাত্রের মতো । অথবা 
ড্রেসিং টেবিলটার ওপরে ফাড়িয়ে স্বচ্ছন্দেই কড়িকাঠের হুকের 
সঙ্গে ফাস দিয়ে নেওয়া চলে হোল্ড-অলের শক্ত স্টাপটার-_ 
এখনো নতুন আছে-_-বেশ সইবে আমার এত বড় শরীরটার 
ভর। তা ছাড়। ্ুটকেসে ক্ষুরটা তো। আছেই-_একেবারে 
আয়নার মতো। ঝকঝক করছে, আজই সেটাকে শান দিয়ে এনেছি 
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আমি; গলার ঈল্গীতে বসিয়ে 'এধানু/ইট তুলে জোরে” ঘ! 
লাগালেই চলবে-_বেশি. পর্িগম করবার দরকারই হরে না 
কোনো । 

যেমন করা উচ্চিত, ঠিক তেমনি ভাবেই ঘরের মধ্যে অসংলগ্ন 
পায়ে ঘুরে বেড়ালাম আমি, ঘুরে বেড়ালাম সেই বিকেল পাঁচটা 
থেকে রাত নটা পর্ধস্ত। তারপর যখন পা! ছুটোকে অত্যন্ত বেশি 
ভারী বলে মনে হল, অন্দেকক্ষণ ধরে দাঁতে ঠাত চেপে রাখবার 
ফলে মাঁড়িছটো! টনটন করে উঠল যখন, তখন জানালার ধারে 
এসে বসলাম বাইরের দিকে জলস্ত চোখের ক্ষুব্ধ আর ক্ষিপ্ত দৃষ্টি 
মেলে দিয়ে । ূ 

পেটা ঘড়িতে সশবে' বারোটা বাজল কৌথাও ; নিস্তব্ধ হয়ে- 
আসা রাত্রির বুকে তরঙ্গ জাগিয়ে দুরের লাইন বেয়ে বেরিয়ে গেল 
টুগুলাযাত্রী প্যাসেঞ্জার ট্রেমটা । হঠাংযেন ঘোর ভাঙল আমার। 
সরে এলাম জানালার ধার থেকে, মেঝে থেকে সুটকেস্ট 
তুললাম খাটের ওপর, ভাল খুলে ফেলে সেটার ভেতরটা 
হাটকাতে লাগলাম আমি । 

কী ভাবছ সুকুমার? না, না, ক্ষুর বার করিনি। বার 
করলাম অ্চনার ফোটোখানা। বুকের ওপর দিয়ে ছটি কালো 
সাপের মতো ছুটি বেণী ছুলিয়ে দিয়েছে অর্চনা, কপালে পরেছে 
টিপ, হাসিতে মুখ আলো হয়ে আছে । কত কাছে চলে এসেছে, 
আমার উত্তপ্ত নিশ্বাসের স্পর্শে অল্প অল্প কাপছে ছবিটা । মনে 
হচ্ছে ইচ্ছে করলেই এই মুসূর্তে তাকে বুকে টেনে নেওয়া চলে, 
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ধ্কটা প্রবল আঙ্ধ, পৈশাচিক চাপে পাঁজরাগুলো। মট্মট্‌ করে 
ভেঙে দেওয়া যায় তার। কিন্তু কিছুই করা যাঁয় না। দশই 
ফাল্গুন রাত্রিতে এখান থেকে আটশো! মাইল দূরে, 'অর্চনা মিত্রের 
বিয়ে হয়ে গেছে । 

ছবিটাকে উল্টে ধরলাম আমি । পেছনের শাদ।, দিকটার 
মেয়েলি নিটোল হাতের লেখা, “আমার মিলন লাগি তুমি আসছ 
কবে*থেকে।” বেশ বেছে বেছে লাইনটা লিখেছিল অর্চনা । 
অথবা অচ্চন! শুধু একাই ঈয়-_ওটা হয়তো প্রত্যেক মেয়েরই 
কবচ-কুগ্ডলের মতো সহজাত। মনে আছে, যে-সন্ধ্যায় ছবিটা 
আমাকে দিয়ে ছিল সে ফেদিন মনে হয়েছিল সত্যি সত্যিই 
বুঝি বাংলা দেশের বংশীবটের নিচে আমি তার পাতার ভেপু 
কুজিয়ে পেলাম । 

এখন স্ত্রীযুক্ত দত্তকে গ্রই ফটোটা পাঠিয়ে দিলে কেমন হয়? 

কল্পিত প্রতিহিংসার একটা হিংস্র আনন্দে উল্লসিত হয়ে 
উঠল আমার মন। আবার উঠে পড়লাম, অচ্নার ফটোটাকে 
মুঠোর মধ্যে আকড়ে ধরে ঘরময় ঘুরে বেড়ালাম অনেকক্ষণ 
আলোটাকে তখন আর সইতে পারছিলাম না। চোখের ভেতর 
দিয়ে ঢুকে সেটা কেমন লঙ্কার বখজের মতো একটা জালা ধরিয়ে 
দিচ্ছিল। তাই খু করে একষময় ঘরের আলোটা নিবিয়ে-দিলাম। 
অন্ধকারে নিজেকেই যখন আর দেখর্তে পেলাম না, তখন ঘরের 
অবরুদ্ধ তামস স্তরূতার ভেতরে একটা নিশাচর জন্তর মতো 
শিথিল সতর্ক পায়ে সারারাত চলে ফিরলাম আমি । 
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কিন্তু বেদনা! বিলাসের সময়: কই। কাজ--অফুর 
কাজ । 

বিরহী ব্যর্থ মানুষের মতো! ছুদণ্ড উদ্ভ্রান্ত হয়ে ষে থাঁকক 
তারও অবকাশ নেই আর। ভোরের আলো ফুটে ওঠবার আগেই 
জিনিষপত্র প্যাক করে নিতে হল, দাঁড়ি কামাতে হল, স্নান করেও 
নিতে হল! রাত্রি জাগরণের একটা আড়ষ্ট ক্লাস্তি, মস্তিক্ষের 
মধ্যে সব কিছু ফাঁপা হয়ে যাওয়ার মতো! একট অন্তৃভৃতিসসব 
কিছু ভূলে যেতে হল আমাকে । কাজ--কাজ। আজ দুপুরের 
আগেই আগ্রা পৌছুতে হবে আমাকে । পুরো ছুটো৷ দিন কেটে 
ষাবে ওখানকার অফিসের কাগজপত্রগুলে। নাড়াচাড়া করতে 
করতে । তারপর আবার দিল্লী. এন্গেজমেণ্ট প্যাঁডের 
প্রত্যেকটি পাতা লাল কালির আঁচড়ে চিহিত--একট1 দিনও 
এমন হাতে নেই আমার যা এই নিভৃত বেদনাকে নিশ্চিন্তে 
রোমস্থন করবার মতো সময় দিতে পারে আমাকে । 

সুতরাং ঘড়িতে যেই কাঁটায় কাটায় সাড়ে সাতটা বাজল, 
তখনি একটা! টাঙ্গ। ডেকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বাঁমের 
উদ্দেশ্যে । 

আলিগড় টু আগ্রা, আলিগড় টু মথুরা । ইউ. পি. গবনমেণ্ট 
বাস সারি সারি অপেক্ষা করছে। টিকেট কিনে বাসে উঠে 
বসলাম। পরিষ্কার ঝকঝকে গাড়ি। চমৎকাঁর গদী আটা 
সীট্গলো।_ঠিক যে-কটি সীট. তার একজন বেশি নেবার উপায় 
নেই। বাংলা দেশের খোয়া-ওঠা অথক! হাটু পর্যস্ত ধুলোসঞ্চিত 
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(ভাঙাচুরো পথ দিয়ে যেসব শ্ত্রীহীন বিবর্ণ বাস সর্বাঙ্গে বাছড়ের 
মতো খাত্রী ঝুলিয়ে যাতায়াত করে, তাদের সঙ্গে আকাশ পাতাল 
পার্থক্য । 

কিন্ত সেইরকম একখানা বাস হলেই হত। সেই রকম 
ভাঁডাচুরো একখানা গাড়িহ বয়ে আনত বাঁংলা৷ দেশের পরিচয়, 
বাংলাদেশের সান্লিধ্য। যে বাংল! দেশকে আমি ভালো 
বেসেছি, যেখানকার শ্যামল! মেয়েরা বারে বারে পথ ভুলিয়ে 
আমাকে নিয়ে যেত যেন মরীচিকার মধ্যে। তাহলে গাড়ির 
ঝশকুনি খেতে খেতে আরও বেশি করে মনে পড়ত অচনার কথা। 
অতি পরিচিত মাঠ ঘাট জল। জঙ্গল আর বড় বেশি সবুজ পল্লীপ্তীর 
দিকে তাকিয়ে ব্যথায় বিকল হয়ে যেত মন, সহযাত্রিণী কোনে। 
চেলি-পরা৷ নববধূর অবগুঠনের দিকে তাকিয়ে হু হু করে উঠত 
বুকের ভেতরে । কিন্তু এই অতি পরিচ্ছন্ন বাস, আশেপাশের 
এই অপরিচিত মানুষের দল-_বাইরে মেঘবর্ণ অড়হর ক্ষেতের 
দিগন্তবিস্তার-এর ভেতরে মন যেন কোথাও আশ্রয় পাচ্ছে 
না, খুঁজে পাচ্ছে না কোনো ভীরু আর পলাতক জন্তর মতো 
নিভৃত কন্দরে লুকিয়ে নিজের ক্ষতলেহনের ম্ৃযোগ । 

নিরুপায় ভাবে , একখানা হিন্দী দৈনিকপত্র কিনে নিয়ে তার 
পাতায় মনোযোগ দিলাম আমি । 
পঞ্চাশ মাইলের ওপরে রাস্তা--তিন ঘণ্টার বেশি সময় নেবে। 
সেকেলে ভাঙ! বাড়ি, কেল্লার ধরনে তৈরি কর! জমিদারের 
সাবেকী প্রাসাদ, পশ্চিমের স্বভাবসিদ্ধ ঘননিবিষ্ট গ্রাম আর 
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আদিগন্ত অড়হরের ক্ষেত পাঁশে পাশে. রেখে কংক্রীটকরা পথেব. 
ওপর দিয়ে বাস উড়ে চলেছে আলিগড় টু আগ্রা । আয় তিন 
ঘণ্টার মধ্যেই গিয়ে পৌছুবে। এবং তিন ঘণ্টা পরে কাগজ 
পত্রের স্তপের মধ্যে একেবারে তলিয়ে থাকৰ আমি__অচ্নার 
ফোটোটা যে বুকপকেটেই আছে, স্বে কথা তখন মনেও থাঁকবে 
না আর। 

কিন্তু মিনিট দশেকও কাটল না। হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে 
উতলাম। ৃ 

অন্যমনস্ক ছিলাম বলেই লক্ষ্য করিনি এতক্ষণ । এই বাসে যে 
ছুজন বাঙালী যাত্রী আছে এবং তারা বসেছে ঠিক আমার 
সামনের সীটেই ৷ কানে যেন তীরের মতো কথাটা এসে বিধল। 

- আজকের দিনটা একট আশ্চর্য দিন মিম্থ। জীবনে 
একে ভূলতে পারব না। 

পাঁশের মেয়েটির স্সিগ্ধ কোমল গলায় চাপ। শীসন শুনতে 
পাওয়া গেল? আস্তে । আশে পাশে আরো কতগুলো লোক 
যে রয়েছে সে খেয়াল নেই বুছি? 

__কিছু ভয় নেই মিনু । সব নির্ভেজাল পশ্চিম।, কেউ কিছু 
বুঝতে পারবে না। 

সব নিভেজাল পশ্চিম! ! চমকাতে গিয়েও আমি চমকালাম 
না। মনে পড়ল আমি বাঙালী নই, একথাটা আমার মনে 
না থাকলেও পৃথিবীতে আর কারো ভূল হওয়ার সম্ভতাবন! নেই। 
তাছাড়া আমার পরনে পাজামা, পাঞ্জাবির ওপরে চাপানো 
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তশরের জহর কোট। মাথায় শেঠজী-মার্কা কালো গুজরাটি 
টুপি, হাঁতে হিন্দী খবরের কাগজ । না-আমাকে সন্দেহ 
করবার প্রশ্নই 'ওঠে না। 

একটি ছেলে, একটি কুমারী মেয়ে । কথার স্বরে আর স্থুরে 
সম্পর্কটা অনুমান করে নিতে সময় লাগে না। নিজের যন্ত্রণার 
জন্যেই যেন বিশ্রী লাগল ওদের। অসীম বিরক্কিতে ভ্রকুটি 
করে আবার কাগজে নিবিষ্ট হওয়ার চেষ্টা করলাম । 


কিন্তু গাড়িতে কেউই ওদের রসালাপ বুঝতে পারবে না এটা 
অনুমান করে স্বচ্ছন্দেই প্রগল্ভ, হয়ে উঠেছে ছুজনে । মানুষে 
প্রেমে পড়লে আশেপাশের পৃথিবীতে আরো যারা আছে তাদের 
সম্পর্কে কি ভোঁতা হয়ে যায় নাকি অন্তৃতি ? চোখ বন্ধ করে 
ভাবে জগতে কেউ তাদের দেখতে পাচ্ছে না? 

- আমার ভয় করছে স্ধীরদা । বাবা হয়তো রাজী হবেন 
না। | 

__রাজী ন। হলে তো! উপায় নেই শাস্তা। আজ তোমাকে 
না হলে আমার যে একটা! দ্রিনও চলবে না সে তো! তুমিই সব 
চেয়ে ভালো করে জানো । বেঁচে থাকার কোনে মূল্যই থাঁকবে 
না আমার কাছে। 

খবরের কাগজের আড়ালে একটা বিকৃত হাসি দেখা দিল্স 
আমার মুখে । আর কতকাল চলবে এই মিথ্যে করার জের 
টেনে চলা, ওই পুরোনো প্রতিশ্রুতির পুনরাবৃত্তি? কোনে। 
মুল্য থাকবে না জীবনের'? কী করবে সুধীরদা ? আত্মহত্যা ? 
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আত্মহত্যা । কাল রাত্রে একথা আমিও ভেবেছিলাম ! জানালা; 
দিয়ে লাফিয়ে পড়তে পারতাম । নিচের বাঁধানো উঠোনটায়, 
হোল্ডঅলের স্ট্র্যাপটা কড়িকাঠের সঙ্গে ফাস দিয়ে ঝুলে পড়তে 
পারতাম, গলায় বসিয়ে দিতে পারতাম চকচকে শান দেওয়। 
ঝকঝকে ক্ষুরখানাকে । কিন্তু পারিনি । 

_সত্যি, তোমার সঙ্গে ক'দিনের বা আলাপ? অথচ মনে 
হয়-_মেয়েটির গলায় সেই অর্গন। মিত্র সাড়া দিয়ে উঠল £ মনে 
হয় সারাজীবন তুমি আমার পাশাপাশি রয়েছ । 

_অথচ মাত্র দেড়মাস। কুতুব থেকে দিল্লীতে ফেরবার 
পথে তোমাদের টাঙ্গার ঘোড়াটা পা ভেঙে বসে পড়ল-মনে 
আছে? সবুজ সিল.কের শাড়ী পরে একটা গাছের নিচে বিব্রত 
মুখে তুমি দাড়িয়েছিলে__ 

তীব্রভাবে একটা ধমক দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করল আমার-- 
চুপ করো । আশ্চর্য, ওই এক কথা-_একই ধরনের কথ। 
আওড়াতে কখনো কি ক্লাস্তি আসবে না মানুষের, আসবে না 
বিতৃষ্ণ1 ? একটা নতুন কিছু বলুক, ওই ধোঁয়াটে ঝাপসা কথার 
জাল না বুনে সহজ হওয়ার চেষ্টা করুক-_স্বাভাবিক হয়ে উঠৃক। 
সবুজ সিলকের শাড়ী পরে বিব্রত মুখে একট! গাছের তলায় 
ঠাড়িয়েছিল শান্তা ; কিন্তু টাঙ্গার যে ঘোড়াটা পা ভেঙে 
পড়েছিল পথের ওপর ( কল্পনার দৃষ্টিতে পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি 
আমি), যার রেশয়া-ওঠা বিবর্ণ পিঠটার ওপরে টাঙ্গাওয়ালার 
চাবুকের দাগ রক্তাক্ত হয়ে ফুটে ছিল-_রক্তচিহ্থে ভন্ভন্‌ করছিল 
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ডাঁশ, আর যার মুখের কষে কষে তুযারকণার মতে! সাদা ফেনার 
রেখা" দেখা দিয়েছিল সেই ঘোড়াটাকে কেন এত সহজেই ভুলে 
যাচ্ছে স্ুধীরদা ? ক্ষমা কোরে! সুকুমার । সে সময়ে আমি 
সিনিক্‌ হয়ে উঠেছিলুম। তোমাকে তো বলেছি, অমন ছুর্বল 
মুহূর্ত আমার জীবনে আর কখনো! আসেনি । 

--আমরা মোটর থামালুম। আমি বললুম, যদি কিছু মনে 
না করেন, আমার গাড়িতে তো জায়গা রয়েছে, আপনাদের নিউ 
দিল্লীতে পৌছে দিতে পারি। সেই মূহুর্তে ছুটি চোখে যেন 
আলো! জেলে তুমি আমার দিকে তাকালে-__ 


নাঃ, অসম্ভব। খবরের কাগজের পাতায় পুরৌ ছু কলম- 
জোড়া হিমালয়-ফেরত যোগীর ওষুধের বর্ণনাতেও মনকে নিবিষ্ট 
কর! যাচ্ছে না! জানলার বাইরে মাথ। গলিয়ে দিলাম । 

কংক্রীটেব পথের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে বাস্-আলিগড় 
টু আগ্রা। রোদে পোড়া তামাটে মাটি--গাছেব পাতাগুলোতেও 
যেন পশ্চিমের উত্তাপলাগা ধূসরতা। আচক্রবাল অড়হরের 
ক্ষেতে যেন রাশি রাশি আকাশের মেঘ নেমে এসে থমথম করে 
রেখেছে । বাংলার সবুজ সরসতা কোথাও নেই-_- চোখ জুড়িয়ে 
যায় না, হারিয়ে যেতে চায় না কোথাও | একটা শুক্ষ ওুঁদাসীন্তে 
চেতনাকে কঠোর করে আনে, অশ্রু-করুণতায় নিজেকে আবিল 
করে আনে না। 

তাই, ন্নিরাসক্ভাবে প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে রইলাম আমি । 
অডহর ক্ষেতের মাঝে মাঝে উচু বেদীর মতো জায়গায় জায়গায় 
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উঠেছে কাচা ইনারা, রহট্টা তার মাথায় । মাঠের বুকের ভেতর 
দিয়ে শুন্যতা শৃঙ্খল গাথতে গাঁথতে এগিয়ে চলেছে গ্যাঞ্রেস্‌ 
ক্যানালের হাইড্রে/-ইলেক্টিকের তার। বাংল! দেশের মতো 
নীল বন্চ্ছায়ার কোনো রেখ! দিগন্তকে সীমান্িত করেনি 
এখানে- মেঘবর্ণের ক্ষেত ক্রমশ আকাশের সঙ্গে রং মেশাতে 
মেশাতে শেষে একেবারে একাকার হয়ে গেছে । কত তফাৎ 
বাংলার প্রান্তরের সঙ্গে । তার তালবনের ইসারা-দেওয়৷ সীমান্তের 
দিকে তাকালেই যেন মনে হয় ওখানে ঘর আছে, আশ্রয় 
আছে ; ওখানে খড়ের চালে শালিক-নাচা কোনে বাড়ির 
দাওয়ায়,। লেবু-ফুলের গন্ধেভরা কোনো ছায়াগভীর অবসরে 
একটি মেয়ে প্রতীক্ষা করে বসে আছে। কিন্তু এখানকার 
দিগন্ত সে আশ্বাস দেয় না__সে স্বপ্নও আনে না, শুধু একটা শুন্য 
অর্থহীন আর শ্রান্ত যাত্রার দিকে কঙ্কালের মতে। আড,ল বাড়িয়ে 
দেয়। আর নিঃসঙ্গতাকে গেঁথে চল। ওই হাইড্রো-ইলেক্টি কের 
তার বারে বারে মনে পড়িয়ে দেয় ওর একটা প্রান্ত গিয়ে 
পৌছেছে আগ্রা শহরে-যেখানে কাজ, অফুরস্ত কাজ । যেখানে 
কাগজপত্রের স্ত,পের মধ্যে একবার তলিয়ে গেলে নিশ্বাস 
ফেলবারও আর সময় থাকবেনা আমার । 

কিন্ত তালবন--বাঁংল। দেশ। সত্যিই কি সেখানে ঘর 
আছে? কই, সে ঘরের সন্ধান তো। আমি পেলাম না, আমার 
তো জায়গ! জুটল ন! সেখানে । আমি বাঙালী নই বলেই কি 
আমার কাছে বন্ধ হয়ে রইল বাংলার দরজা ? মণিকা হল নিষ্ঠ,র 
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ব্যঙ্গ, পুরিমা হল এক মুহৃতের মোহভঙ্গ, আর অর্চনা হল 
নিষুরতম আঘাত? 

একটা ছোট শহরের বাড়ি-ঘর ক্রমশ ঘন হতে হতে নিঃসীম 
শৃহ্যতাকে আড়াল করে দিলে, বাসের গতি মন্থর হয়ে এল, থেমে 
দাড়ালো বাস্‌। হাথ রাস্‌। ভাবনাও আমার বিশ্রাম পেল একটু । 

দুজন যাত্রী নামল, দুজন উঠল। গাড়ির ড্রাইভার আর 
কগ্ডাক্টার নেমে গেল বিড়ি টানতে । একটা বার বছরের 
ছেলে বই বিক্রী করতে এসে সিনেমার সুরে গান ধরলে। 
হু আনা করে বইয়ের দাম--যারা কিনছে তারাও সুর ধরে 
পড়তে শুর করেছে সঙ্গে সঙ্গে। দহিবড়া, গোলগঞ্পা আর 
ঘুগ.নিওলার! এসে বাস্কে ছেকে ধরেছে । 

সব মিলিয়ে অন্থমনস্ক হওয়ার চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছুতেই 
সম্ভব নয় আর । আবার সেই দুঃসহ কল-কাকলী শুরু হয়ে গেছে । 

_-কীজায়গা এটা ? 

_হাঁথরাস্। এখান থেকে ট্রেনে করে মথুরা-বৃন্দাবন যায় 
লোকে । যাবে নাকি বৃন্দাবনে ? 

_একবার দেখতে ইচ্ছা করে- শাস্ত। জবাব দিলে । 

-তীর্থ করার দিন এখনো। আমাদের আসেনি শাস্তা, তার 
এখনো অনেক দেরি। এখন আমাদের সামনে রয়েছে নীল 
যমুনার ধারে তাজমহলের মর্মরন্বপ্প । পৃথিবীর সব চাইতে মহৎ 
প্রেম সেখানে কালকে জয় করে ঠাড়িয়ে আছে, অপেক্ষা করে 
আছে তোমার আমার মতো! আরো- 
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উঠ কী সাজিয়ে কথা বলছে, গলার সুরে এনে ফেলেছে 
একটা নাটকীয় রসাবিষ্টতা। সব নিবোধের জীবনেই একদিন 
আসে এমনি করে কথা বলবার প্রেরণা, লক্গেটের ওপর 
দাড়িয়ে জ্যোৎসার দোলা লাগা! জলের দিকে তাকিয়ে এমনি- 
ভাবেই কী যেন বলছিলাম অর্চনাকে ! বলেছিলাম, এই রাত, 
এই জ্যোৎস্না, এই ঝলমলে জল । কতকাল ধরে এর কত 
মানুষের ভালোবাসার নীরব সাক্ষী হয়ে আছে ! 

আচ্ছন্ন স্থরে শাস্তা বলছে, তাজমহল, কবির স্বপ্প-_ 

তাঁজমহল-_কবির স্বপ্ন! হিংস্রভাবে নিচের ঠোটে বোধ 
হয় দীতের চাপ দিয়েছিলাম সুকুমার, ঠোঁট কেটে গেল 
খানিকটা । মুছু জ্বালার সঙ্গে সঙ্গে নোনতা স্বাদ অন্থভব করতে 
করতে ভাবতে লাগলাম £ কত কোটি টাকা খরচ হয়েছিল ওই 
কবির স্বপ্নকে সার্থক করে তুলতে? ওর একটা অতি সামান্য 
ভগ্নাংশ পেলেও হয়তো মণিকার মতো অনেক মেয়ে সেধে 
মালা দিত আমাকে, আর হয়তো, হয়তো অর্চনা মিত্র 
আজকে দত্ত না হয়ে !-_-কবির স্বপ্ন ! একটা ব্যক্তিগত শোককে 
ঘোষণ। করবার জন্যে সম্রাটের রাজকীয় আভম্বর। ওর একটা 
অতি সামান্থ ভগ্নাংশ যেখানে মানুষকে বাচাতে পারত, দিতে 
পারত তাকে জীবনের নিঃসংশয় সহজ অধিকার-_-সেখানে কোটি 
কোটি টাকার বিনিময়ে ওই ম্মত্যুবিলাস শুধু পন্ু কল্পনা আর 
সস্তা ভাবালুতাকেই সুড়সুড়ি দিয়ে চলেছে । 

সারা মনটা জ্বলতে লাগল। তাজমহল ! কতই ,তো 
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ভূমিকম্প হয়, ওটাকে কেউ কি গুঁড়িয়ে দিতে পারে না 
চিরকালের মতো ? 

ভোৌপ--ভোৌপ। ভে"পু বাজল। গাড়ি নড়ে উঠেছে। 
আবার শহরের রেখা ছাড়িয়ে ঝাপিয়ে' পড়েছে সেই ছায়াীন 
আশাহীন মেঘবর্ণ দিগন্তের বুকে । দশটা বেজে গেছে ঘড়িতে__ 
পশ্চিমের পাথুরে মাটিতে প্রখর হয়ে উঠেছে সুর্য, পরিকার্ণ হয়ে 
পড়েছে রিক্ত ওঁদাসীন্যের মতো ধূসরতা । মনকে অশ্রুতে আবিষ্ট 
করে আনে না, একটা তিক্ত অনাসক্তিতে উদাস করে তোলে । 
আর হাইড়ো-ইলেক্টিংকের তার হাতছানি দিয়ে ক্রমাগত 
বলতে থাকে, সময় নেই, সময় নেই । কাজ-_অফুরস্ত কাজ ! 

বিক্রম থামল । হাত ঘড়িটার দিকে তাকালো একবার । 
তারপর ঃ অবিশ্রান্ত কাজ-অফুরান কাজ। এই কাজের তাগিদ 
আছে বলেই বোধ হয় কাল: রাত্রে অনেক সুবিধেজনক 
পরিকল্পনা সত্বেও আত্মহত্যা করতে পারিনি। বনচ্ছায়ার 
স্বগ্ন মিলিয়ে যেতেই এসেছে নিরানন্দ বিবর্ণ দিগন্তের হাতছানি । 
একদিন ওই সীমাহীন ধুসরতায় অ্নাও হয়তো মিলিয়ে যেত 
একটা ছায়াবাজীর মতো, একট। অশরীরী-সত্তার মতো, যেমন 
অড়হরের ঘনসমুদ্র ফিকে হতে হতে হারিয়ে গেছে আকাশের 
পাগ্ুরতায়--সেও তেম্নি একাকার হয়ে, বিদেহী হয়ে হারিয়ে 
যেত। শুধু সত্য হয়ে থাকত ওই ইলেক্টিকের কালো তারের 
রেখা-_ষা মাঠ-ঘাট-বন-বনাস্তরকে একটা অবিচ্ছিন্ন শৃঙ্খলে 
বেঁধে চলেছে। 
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কিন্ত হারিয়ে ফেলতে চাইলেও হারাতে দিচ্ছে কই এরা ? 
ভূলতে দিচ্ছে কই সামনের সীট থেকে ওই অবিচ্ছিন্ন কলগুঞ্জন ? 
ইতিমধ্যেই তো আমার মনের সামনে জেগে উঠেছিল মোটা 
মোটা হিসাবের খাতা, তার কালো! কালো হরফ, ডেবিট- 
ক্রেডিট, লাভ-লোকসান, আয়-ব্যয়ের অরণ্যময়তা । কিন্তু 
ওরাই বার বার মনে করিয়ে দিচ্ছে তার পাঞ্জাবির বুক পকেটে 
রয়েছে অর্চনা মিত্রের ছবি, কুমারী অর্চন। মিত্র। বুকের ওপর 
ললিত ছন্দে ছুটি বেণী দিয়েছে ছুলিয়ে, পাতলা ঠোটে কুহক 
মন্ত্রের মতো ফুটে আছে অপরূপ একটা হাসির রেখা । কিন্তু 
দশই ফাল্কন রাত্রিতে, এখান থেকে আটশো মাইল দৃরে-_ 

একটা। অসহ্য বিরক্তিতে সিগারেটটা ছু'ড়ে দিলাম বাইরে । 

_জ্যোতসায় তাজ দেখেছ কখনো ? 

-ন। 

_গ্যাখোনি শান্তা? সে একটা আশ্চর্য রূপ। দিনের 
চেনা তাজমহল জ্যোঁংসার আলোয় একেবারে বদলে যায়। 
মনে হয় যেন পৃথিবীর যত ব্যথা, যত কামন! ওই পাষাণ সপে 
রজনীগন্ধার মতো। ফুটে উঠেছে । মর্মরের ওপর সেই রাত্রির 
মায়ায় মনে হয় যেন কার অশ্রুভরা চোখ চাঁদের আলোয় উলটল 
করে উঠেছে- 

আবার খবরের কাগজটা তুলে নিলাম হাতে । লক্ষৌ শহরে 
দুঃসাহসিক ডাকাতি হয়েছে একটা--ছোরা দেখিয়ে ডাকাতি 
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করেছে দিন-ছুপুরে। বুলন্দশহরের একটা গ্রামে আগুন লেগে 
ঘরবাড়ি পুড়ে গেছে অনেকগুলো । অমুক মন্ত্রী গতকাল এলা- 
হাবাদের এঁক বিরাট জনসভায় বিশাল এক বক্তৃতা দিয়ে 
বলেছেন, আর ভাবনা নেই, এবার আর দেশে খাগ্াভাৰ 
ঘটবে না। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হবার নয়। কথাগুলো ভেসে আসছে 
নিয়মিত ভাবে, ভেসে আসছে অসহ্য বিরক্তির মতো ছুবিষহ 
একট যন্ত্রণার মতো । 


_ একদিন সন্ধ্যার কথা আমি ভুলব না শাস্তা । মার্বেলের 
বেদীটার ওপর বসে সামনে তাজের দিকে তাকিয়ে আছি। 
বেলা ডুবে এল। যষুনার দিক থেকে আচমকা এল একট 
বাতাস। ঝাঁউগাছগুলোকে ছলিয়ে দিলে, একটা মর্মর শব্দ 
বেজে উঠল চারদিকে । কালো-হয়ে-আসা আকাশের নিচে 
ছায়। মাখানো তাজের দ্রিকে তাকিয়ে মনে হল যেন দীর্ঘশ্বাস 
ফেলছে-_ 

আবার বাইরে মাথা গলিয়ে দিলাম । কোথাও ছায়! 
নেই, দীর্দশ্বাসও নেই। মেঘবর্ণ ক্ষেতে খররৌদ্রের ধারালো 
ঝলক। বেলা এগারোটা বেজে গেছে। আর কত দেরি 
পৌছুতে ? 

_সেই তাজমহলের চত্বরে বসে, যমুনার নীল জলের দিকে 
তাকিয়ে আমরা নতুন প্রেমের দীক্ষা নেব শান্তা 

আমি তাকিয়েই রইলাম বাইরের দিকে । রাস্তার পাশে 
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একটা কুকুর' পড়ে আছে চ্যাপ টা হয়ে, ধড় থেকে প্রায় আলাদা 
হয়ে গেছে তার মাথাটা-_শুধু কতগুলো কালে! কালো নাড়ির 
সংযোগ রয়েছে মাত্র। আলকাতরার মতো চাপ বেঁধে আছে 
খানিকটা রত্ত--ভন্‌ ভন্‌ করে মাছি উড়ছে তার ওপর । 
এর আগে কোনে বাস্‌ কুকুরটাকে চাপা দিয়ে গেছে। পলকের 
জন্য দেখ! দিয়েই দৃশ্যটা মিলিয়ে গেল আবার । 
এক ঝাপটা ধুলো এসে পড়ল চোখে, গলাটাকে আবার 
গাড়ির মধ্যে টেনে নিলাম । | 
গুন্‌ গুন্‌ করে গানের স্বর আসছে । গাইছে শাস্ত।-_-চেনা 
গান £ 
“দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে 
কী জানি কী মহা-লগনে-_ 
_ওই যে, ওই দেখো শান্তা । ওই যে তাজের চুড়ো দেখা 
যাচ্ছে । 
_-কই দেখি, দেখি--শানস্তা উত্তেজিত ভাবে গলা 
বাড়ালো । 
দাতে দীতে চেপে পাথর হয়ে বসে আছি। শেষ হয়ে 
এসেছে, শেষ হয়ে এসেছে এই ছঃসহ ক্লানস্তিকর পথ চলা । 
ছুঃসহতর দশই ফাল্ধন রাত্রিতে দিল্লী এক্স্প্রেসের সেই মারাত্মক 
ভিড়ের চাইতেও, আরো! অসহা সেই ছুঃন্বপ্পের মতো! রাত্রির 
চাইতেও--যে রাত্রে উলুবেড়েতে অর্চনা মিত্রের বিয়ে হয়ে 
গেছে। 
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বাস্‌ উড়ে চলছে। শহর আসছে এগিয়ে, আসছে ইটের 
ভাটা, হুটি-একটি করে নতৃন আর পুরোনো বাড়ি। ধুলোয় 
ভরা, সংকীর্ণ অপরিচ্ছন্ন আগ্রা শহর। তারই শ্বাসরোধী 
পরিবেশের মধ্যে, একটা পুরোনো বাড়ির তেতলায় ভাঙা 
চেয়ারে বসে কোম্পানীর লাভ-ক্ষতির হিসেব কষতে হবে আমাকে, 
প্রাণপণে চেষ্টা করতে হবে এই ডুবস্ত ব্যবসাকে আবার কী করে 
ডাঙায় তোলা যায়। আর সেই সময়, অশোক আর কুচিফুল- 
ফোট।” ছায়াঘেরা পথ দিয়ে, শীস্ত নির্জনতার মধ্যে দিয়ে সুধীর 
আর শান্তার টাঙ্গা এগিয়ে চলবে তাজের মর্মর স্বপ্পের উদ্দেশে, 
নিশ্চিন্ত, নিরুদ্দিগ্নর, নির্বোধ প্রেমের স্বপ্ন-বিলাসে | 


_এসে গেছি ।--সুধীরের কণঠ। 
-উঃ, কতদিন পরে তাজমহল দেখব ।--শান্তার স্বরে 
সোম্ডাস আকুলতা | 


_-এবারের তাজ আর একট৷ নতুন রূপ নিয়ে দেখা! দেবে- 
আমাদের কাছে। 
যমুনার ব্রীজ পার হয়ে এসেছে বাস, শহরের সংকীর্ণ পথ 


দিয়ে এবার হেলতে ছুলতে চলেছে আগ্রা ফোর্টের নিচে তার 
টামিনাসে। সাড়ে এগারোটা-যাত্রা শেষ। জহরকোটের 
বোতামগুলো ভালে। করে এটে নেবার আগেই চোখে পড়ল 
পাঞ্জাবির বুক পকেট থেকে অনার ফোটোটা অনেকখানি 
বাইরে বেরিয়ে এসেছে। 

আগ্রা ফো্ট-এ বাস থামল । কুলি, টাঙ্গা আর একাওয়ালার! 
চারদিক থেকে এসে দাড়িয়েছে । 
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আর সেই সময়! ক্ষমা কোরো সুকুমার, অকপট স্বীকা- 
রোক্তিই করছি আমি । জীবনে ব চাইতে বড়' অপরাধের 
মুহুর্ত আমার সেদিন, তখন আমি খুন করতে পারতাম । 

ওদের টাঙ্গাট সামান্য কয়েক পা! এগিয়েছে, পেছন থেকে 
বিশুদ্ধ উচ্্তে ডাক দিলাম ।--ও বাঙালী বাবু, শুনছেন ? 

আশ্চর্য হয়ে মুখ বাড়ালো সুধীর । ভাঙা হিন্দিতে প্রশ্ন 
করল, আমাকে ডাকছেন? 

_হী, একটা জিনিস আপনি ফেলে গেছেন। কুলিকে 
পয়সা দেবার সময় পকেট থেকে পড়ে গেছে আপনার । 

_-এই টাঙ্গা, দাঁড়াও, ঈাড়াও !-_সুধীর গাড়ি থামালো। | 

_-এটা আপনার পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল । অর্নার 
ফোটোট! বাড়িয়ে দিলাম । চমৃকে উঠলে সুকুমার ? কিন্তু কী 
করব বলো । আজ তে! আর ও ছবিতে প্রয়োজন আমার নেই। 
তাজের স্বপ্নের সঙ্গে ওর মিল ঘটতে পাবে, কিন্ত ছিপিটোলার 
সে পুরোনো তেতলা বাড়িটার সঙ্গে ও ছবি কোনোখানে 
মিলবে ন।। 

ছবিটা নিয়ে হতবাক্‌ হয়ে গেল সুধীর। 

-_না, না-_এ ছবি আমার নয়। 

--আপনার পকেট থেকেই পড়েছে বাবুসাহেব, আমি 
কুড়িয়ে নিলাম ।--আবার চোস্ত-উদ্দতে বললাম । হাসলাম 
'বিগলিত বিনীত হাসি। 

-কী বলছেন আপনি ?-- সুধীর প্রায় ভেড়ে এল। 
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ঠিকই বলছেন উনি-_বজ্ঞগর্ভ মেঘের মতো কথাট। 
বললে শান্ত, তারপর স্ধীরের হাত থেকে ছে মেরে ছিনিয়ে 
নিলে ছবিট।। 

_-ও মশাই, শুনছেন, শুনছেন মশাই ? _পেছন থেকে 
ডাক আসতে লাগল সুধীরের। কিন্তু ততক্ষণে একটা একায় 
উঠে পড়েছি । বললাম, চালাও ছিপিটোলা-_ 

সামনে দিগন্ত! ধুসর, বর্ণহীন, হাইড্রো-ইলেক্টিকের 
তারে বাঁধা । কাজ, কাজ, আর কাজ | অর্চনাকে আর মনে 
রাখলে চলবে না, তাকে যথাস্থানে পৌছে দিয়েছি, পৌছে 
দিয়েছি নীল যমুনা আর তাজের মম;র স্বপ্পের কাছে। 

_ আরো জোরে হীকাও- 

নিরুদ্ধিগ্ন নিশ্চিন্ত স্বরে বললাম তখন । বোঝা নেমে গেছে, 
এইবারে আরাম করে একটা সিগারেট ধরাতে হবে। 

কল্যাণী চমকে উঠল 2 কী সর্বনাশ | 

__খুব 9901517)6 লাগছে, না? কিন্ত-বিক্রম কেমন 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালে কল্যাণীর দিকে £ আমার কি কোনো 
প্রতিবাদ ছিল না? যা পাবে! তাই মেনে নেবো ? 


আমি বললাম, কিন্তু এরা তো তোমার কাছে কোনে। দোষ 
করে নি। 


-তা করেনি বটে। কিন্তু একটা হিংস্র বিদ্বেষ যখন 
বিক্ষোরকের মতো ফেটে পড়তে চায়, তখন তো। সে 081091206 
করতে পারে না সুকৃমার। তা! ছাড়া, সমস্ত পৃথিবীকেই তখন 
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নিজের প্রতিপক্ষ বলে মনে হয়। সামনে যাকে ধাওয়া যায় 
তাকেই নিষ্ঠুর হাতে আঘাত করতে ইচ্ছে করে। 

ঘরের ঘড়িটা ঢং ঢং করে উঠল। আহতের মতো। আর্তনাদ 
করে উঠল যেন। রাত এগারোটা । 

বিক্রমের কেমন ঘোর ভাঙল । পাইপে তামাক ভরে নিলে 
আর একবার । 

_অনেকক্ষণ ধরে বকে যাচ্ছি মিসেস্‌ গুপ্ত । ধের্চচ্যুতিও 
হয়তো হচ্ছে আপনাদের । কিন্তু ৰী করব, এই কথাগুলে। 
কাউকে আমার বলবার দরকার ছিল। যেন কতকাল ধরে 
কাধের ওপর কী একটা বোঝা আমি বয়ে বেড়াচ্ছিলাম-- 
সে বোঝা না নামানো পর্ষস্ত তৃপ্তি কোথায় আমার ! 

সে যাক, গল্প বেড়ে যাচ্ছে, কাজেই কিছু খু'টিনাটি এডিয়ে 
যাচ্ছি। তুমি জানো না সুকুমার, কী অদ্ভূত একটা যন্ত্রণা আমাকে 
এতকাল চাবুক মারছিল--যেন একটা অদৃশ্য সওয়ারের মতো 
আমার বুনো-ঘোড়ার মনকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল কোনো 
একটা অন্তুত প্রেতসত্তা ! 

হ্যা-_এইবারে ভাবলাম, আর ভূল করব না। আমি রাজ- 
পুত। বাংল! দেশের বংশীবটের ছায়ায় পথ ভুললে তো আমার 
চলবে না॥ আবুপাহাড়ের চুড়ো থেকে ডঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
ডাক আসে । আলেয়ার পেছনে আর নয়। আমি বিয়ে 
করব, হা নিশ্চয়ই করব । 

বাঙালির মেয়েকে ? না । 
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হয়তো জানো, আমাদের এক দল পুবপুরুষ এখন ভারত- 
বর্ধে নানা জায়গায় ছড়িয়ে গেছে, বিশেষ করে ইউ. পি-তে। 
আমাদের সম্পর্ক এখন খাঁটি মেবারী-চিতোরীদের সঙ্গে নয়, 
আমরা খীরা প্রবাসী রাজপুত-_একটা আলাদা সম্প্রদায় গড়ে 
নিয়েছি নিজেদের মধ্যে। আমাদের যা-কিছু ক্রিয়াঁকর্ম এই 
বিশেষ গণ্ডিটার ভেতরই সীমাবদ্ধ এখন। 

বিয়ে ঠিক হল ফিরোজাবাদের কাছাকাছি একটা গ্রামে । 

অনেক দিন বাংলা দেশে থেকে প্রায় কস্মোপলিটান হয়ে 
গেছি আমরা, কিন্ত এদেশের এরা এদের রাজপুত এতিহ্া 
হারায়নি এখনো । মাথায় উষ্ভীষ পরে বীরবেশে ট্রেন থেকে 
নামতেই দেখি সামনে এক প্রকাণ্ড তেজী ঘোড়া । যেমন বিরাট, 
তেমনি বন্য । ঘাড়ের ওপর থরে-থরে ফুলে উঠেছে সিংহের মতে। 
কেশরগুচ্ছ, মাটিতে পা' ঠকছে অশ্রাস্ত আর অশান্ত ভাবে। রোদে 
তার শরীরের মস্থণ রোমগুলি সিল্কের মতে! চকচক করছে -- 
যেন একটা ইস্পাতী দীপ্তি ঠিকরে পড়ছে তার থেকে । 

ঘোড়ার চেহারা দেখেই রোমাঞ্চ হল আমার। শারীরিক 
শক্তির বর্বরতাকে অশ্রদ্ধাই করে এসেছি চিরকাল, ভালো 
করে অশ্বারোহণটা আয়ত্ত ছিল নী । তাও ছৃ-একটা বাংলা 
দেশের বেঁটে টাটুতেই চড়া অভ্যেস, এই অতিকায় প্রাণীটার 
দিকে তাকিয়ে ভয়ে আমার শ্বাসরোধ হয়ে এল । 

ওরা তাড়। দ্রিচ্ছিল। তাড়াতাড়ি কর দরকার, নইলে রোদ 
খুব চড়ে ধাবে-__ভারী তকৃলিফ হবে তখন | 
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কী করব ভাবছি, হঠাঁৎ কন্যাযাত্রীর! ঠাট্টা করে উঠল। 

ভয় করছে নাকি ছুল্হার ? 

আর একজন সরস করে বললে, এই বরকে ঘোড়ায় চড়িয়ে 
নেওয়া যাবে না, ডুলি চাই এর জন্যে । 

সশব্দে হেসে উঠল একজন £ ছুল্হা না ছুল্হিন ?' 

হাসির হর্রা পড়ে গেল চারদিকে । ওরা কন্যাযাত্রী, 
উপলক্ষ্যটাও বিয়ে, সুতরাং উচ্ছুসিত আনন্দে হাসবার অধিকার 
ওদের নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু ওদের ওই নির্দোষ কৌতুক 
আমাদের কানে খুব মধুর হয়ে বাজলনা । 

তাকিয়ে দেখি, অপমানে রাড টকটকে হয়ে উঠেছে বাবার 
মুখ। একে মেজর সাহেব, সব সময়ে মিলিটারি কেতা-ছুরস্ত, 
তার ওপর আমার মতো জাত হারিয়ে বসেননি তিনি। তার 
চোঁখ ছুটে দিয়ে উত্তাপ ঠিকরে বেরুল! প্রকাণ্ড গোফজোড়ায় 
মস্ত একটা তা দিয়ে হীকলেন ? বেটা ! 

সঙ্গে সঙ্গেই যন্ত্রের মতো সাড়া দিলাম আমি ? জী! 

_-কী বলছে ওরা, শুনতে পাচ্ছ ? 

_জী। 

_জল্দি করো বেটা-বাবা মেঘমন্দ্র স্বরে হুস্কার 
ছাড়লেন । 

পিতৃরক্ত শিউরে গেল আমার শরীরের ভেতর দিয়ে । আর 
বিলম্ব করলাম না, এক লাফে চড়ে বসলাম ঘোড়ায় । সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘোড়াও আর অপেক্ষা করল না, ছুটতে শুরু করল তীব্র- 
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বেগে। যেন ধন্থক থেকে একটা তীর ছিটকে বেরিয়ে গেল 
দিগন্তের অভিমুখে ! 

প্রথম কিছুক্ষণ আতঙ্ক আর অন্বস্তির সীমা ছিল না, কী কষ্টে 
যে পড়ে যাওয়ার হাত থেকে আত্মরক্ষা করেছি সে আমিই 
জানি। শরীরের সমস্ত পেশীগুলোকে সংযত করে আটকে 
রইলাম জিনের ওপর | উদ্দাম গতিবেগের তাড়নায় মনে হতে 
লাগলু, যে-কোনে। মূহুর্তে ঘোড়ার ওপর থেকে আমি উড়ে 
বেরিয়ে যেতে পারি। এক একটা ঝশকানিতে যেন কোমরের 
তলার দিকটা খসে খসে পড়তে চাইছিল--আঁমি চোখের পাতা 
ছটোকে শক্ত করে চেপে ধরে ঝুঁকে রইলাম ঘোড়ার পিঠের 
ওপর। 


কিন্তু আস্তে আস্তে সহজ হয়ে এল তার পর। তাকিয়ে 
দেখলাম, এ বাংল! দেশ নয়। মনে পড়ল সেই আগ্রা থেকে 
আলিগড়ের স্মৃতি ; লাল মাটির রুক্ষ কঠিন বিস্তার তরঙ্গিত হয়ে 
গেছে সংখ্যাসীমাহীন রাশি রাশি টিলায় টিলায়! এখানকার 
ধাত্রী ধরিত্রী আরো কঠিন, আরো নীরস। অডহরের ফিকে 
ছোপও কচি কখনো! চোখে পড়ে। বাবল! ছাড়া কোথাও 
কোনো গাছ নেই আর। আজ এদের সব কিছুর আর একটা! 
নতুন তাৎপর্য ধরা পড়ল আমার কাছে । অর্নার স্মৃতি একটা! 
আগুনের হল্কার মতো! একদিন এই রৌদ্রবিদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে 
একাকার হয়ে গিয়েছিল । আজ সেই পৃথিবীই আমার মনের 
মধ্যে সঞ্চার করল নতুন গৌরব, নতুন পৌরুষ। নিজের মধ্যে 
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একটা অভিনব আত্মদর্শন হল এই মুহূর্তে । রাজপুতান! কখনো 
আমি দেখিনি, কিন্তু অনুভব করলাম--এই সেই রাজপুতানার 
মরুপ্রান্তর-_সেই স্র্যবংশীদের দেশ । 
সে কি অদ্ভুত আনন্দ 1 রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ললিত-স্ুরই 
খু'জেছি, এবার আর একটা নতুন স্থুর ঝঙ্কৃত হুতে লাগল কানের 
কাছে। বুকের মধ্যে তালে তালে রক্ত বলতে লাগল £ 
ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেদৃয়িন, 
চরণতলে বিশাল মরু 
দিগন্তে বিলীন। 
ছুটছে ঘোড়া, উড়ছে বালি, 
জীবন-শ্রোত আকাশে ঢালি, 
হৃদয়-তলে বন্ধি জ্বালি 
চলেছি নিশিদিন-- 
ঘোড়া ছুটতে লাগল । মনে হতে লাগল আমার বুকে বম? 
কোমরে তলোয়ার, এক হাতে উদ্যত বর্শী। মরুভূমির পর মরু- 
ভূমি ছাড়িয়ে, আরাবললীর গিরিসঙ্কটের মধ্যে লাফে লাফে পাহাড়ী 
খাদ পেরিয়ে ছুটে চলেছি আমি । বাংল। দেশের শ্যামলতা 
নেই এখানে, নেই ময়নাপাড়ার মাঠ, নেই চোঁখভুলোনো 
মন-ভূলোনো। কোনো শাল-পিয়ালের উৎসব । এখানে রুক্ষ 
মাঠে সূর্য আগুন ছড়াচ্ছে, এখানে গরম বাতাসে ঝুরঝুর করে 
বরে পড়ে যাচ্ছে কুঁকড়ে মরে যাওয়া বাবলার পাঁতা। ক্রমশ 
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এই রোদ প্রবেশ করল আমার রক্তে, আমার নেশ। ধরিয়ে ছিলে । 
আমেরিকার নিগ্রোরা! যেমন কোনো এক একটা ঝড়ের রাত্রে 
ক্ু্ধ অরণ্য থেকে পিতৃভৃূমি কালো৷ আফ্রিকার ডাক শুনতে পায়, 
তেমনি আমিও শুনলাম আমার আদিম পিতৃভূমির ইশারা, 
নিঞেকে পূর্ণ করে নিলাম আমাদের বিস্মৃত অতীতের উগ্র 
আগ্নেয় নির্ধাসে। ইচ্ছে করতে লাগল--সমস্ত শরীরের শক্তি 
নিয়ে প্রচণ্ড বলে একটার পর একটা বর্শ৷ দিগন্তের বুকে ছুড়ে 
দিই আমি। জলম্ত শিশ! দিয়ে গড়া আআকাশট দীর্ণ-বিদীর্ণ হয়ে 
যাক, আঘাতে আঘাতে উচ্ছলিত রক্তের মতো! তরল আগুন 
গলে গলে পড়,ক । আজ মনে হয় সেই সময় আমার মুখ দেখলে 
তোমরা ভয়ে শিউরে উঠতে । আমার ভেতর থেকে যেন একটা! 
নতুন মৃতি বেরিয়ে এসেছিল, বেরিয়ে এসেছিল অতীতের কবর 
ফু'ড়ে একটা প্রেতসত্তা । 

ঘোড়া যেখানে গিয়ে থামল দেখি সেটা একটা দস্তরমতো 
কেল্লা । যদিও মাটির, তবু দুর্গের মতো প্রকাণ্ড উচু; তেমনি 
বিশাল প্রাচীর, সামনে তেমনি পরিখ।, তেমনি ফটকের 
পর ফটক পেরিয়ে তবে তাৰ অন্তঃপুর ৷ আমার শ্বশুর এদিককার 
বনেদী জমিদার। কিন্তু বাংল দেশের জমিদারের মতো! 
দোল-ছুগগোসব আর মামলা কর! জমিদার নয় এরা । এখনে 
দরকার হলে আদালতে যাওয়ার আগে এরা খণ্ুযুদ্ধ করে 
নেয়-_স্থযোগ পেলেই ছু-দশটা মানুষের কাঁচা মাথা নামিয়ে দেয় 
তৃষ্ণার্ত শুকনে। মাটিতে । 
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বাঁড়িগুলে৷ গড়বার পেছনেও এই ইতিহাস। ইংরাজ 
আসবার পরেও বহুদিন জোর-যার মুল্লুক-তার নীতি চালিয়ে 
গেছে এরা । সিপাহী-বিব্রোহের সময়ও উপযুক্ত সক্রিয় ভূমিকা 
এরা গ্রহণ করেছিল-_-এদের রণ-হুস্কারে কাপিয়ে দিয়েছিল 
ইংরেজের নতুন সাম্রাজ্যের বনিয়াদ। কিন্তু সেইখানেই এদের 
অপমৃত্যুও বটে। অযোধ্যার নবাব, ঝাসির রাণী, কুমার 
সিংহের সঙ্গে এদেরও সমস্ত স্বাধীনতার অবসান । 

বিয়েও হল পুরোনো পদ্ধতিতে__বরকে করা হল বীরবরণ। 
স্বপ্ন দেখলাম যেন রাজপুতানার কোনো গিরি-ছুর্গে ঘোড়। ছুটিয়ে 
এসেছি কোনে রাজকুমার । বিয়ের এই লগ্নটুকুই আমার য! 
কিছু অবকাশ, তারপরেই মরণের সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াতে হবে 
গিয়ে। শক্রসৈম্য গিরি-সহ্কটের মধ্য দিয়ে এগিয়ে আসছে, 
তাদের বাধ! দিয়ে ফেরাতে হবে, নইলে প্রাণ দিতে হবে । 
আমাকে ভাকছে আমাদের সমস্ত ইতিহাস । বাপ্পা, হামীব, 
জয়মল্ল, পুত্ত, সঙ্গ, পৃর্থীরাজ । আমার কানের কাছে ক্ষুধাত 
গর্জন শুনছি £ ম্যয় ভূখা হু"! শুধু মাঝখানে এই কয়টি মুহুত। 
দেশ নেই, কাল নেই--সময় নেই। জীমাবদ্ধ সময়ের আকাশে 
কক্ষ-পরিক্রম। করতে করতে একটা আকস্মিক শূন্য শাস্ত অব- 
কাশে এসে আমি দাড়িয়েছি। 

শ্বশুর এসে যৌতুক দ্রিলেন একখান! ধারালো তলোয়ার-- 
যেমন দীর্ঘ, তেমনি উজ্জ্বল । হাতে ধরতে গা ছমছম করতে 
লাগল, মনে হতে লাগল এ নিয়ে ষে-কোনো মুহুর্তে যে- 
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কোনো লোককে হত্যা করতে পারি আমি। আর সেই 
তলোঁয়ারের সঙ্গে সঙ্গে তুলে দিলেন তেম্নি দীপ্তিমতবী একটি 
কন্যাকে । ঘোমটার আড়ালে তার মুখ দেখলাম, যেন একটা 
মশালের শিখা স্তব্ধ হয়ে আছে! 

বিয়ের আসরে বাঈ নাচের রেওয়াজ আছে ওদেশে ৷ ঘুরে 
ঘুরে বাঈজী এসে বরকে গান শোনালো। কী সেগান? 

বিচিত্র সে গানের বিষয়বস্তু । সে মনে করিয়ে দিলে, 
সৈনিক, তোমাকে তো৷ বসে থাকলে চলবে না। যুদ্ধের দামামা 
বেজেছে, ঘোড়ার ক্ষুর চঞ্চল হয়েছে, তোমার তলোয়ারে ঝঞ্চন। 
জেগেছে । হে কুমার, তুমি কি এখনো শীস্মহলে বসে হাজারো 
আয়নায় তোমার মুখ দেখবে ? কিংবা হাওয়া-মহলের বাতায়নে 
দাড়িয়ে নিশ্বাসে নিশ্বাসে টেনে নেবে জু'ই-চামেলী--গোলাবের 
প্রাণকাড়া গন্ধ? রাজপুত, তুমি কি জানে না, স্বাধীনতার 
জন্যেই তোমার জন্ম, স্বাধীনতার জন্তেই তোমার মৃত্যু? 
যদি না জানো, তোমার প্রিয়াকে প্রশ্ন করো । দেখবে কখন 
তোমার বুক থেকে মালা খুলে নিয়ে তোমায় সে বর্ম পরিয়ে 
দিয়েছে । রাজা যশোবস্তের মহিষীর মতে। সে বলছে £ আমার 
স্বামী যুদ্ধে জয়লাভ করতে জানে, অথবা প্রাণ দিতে জানে । 
সে তো কখনে। পালিয়ে আসতে শেখেনি ! কুমার, নিজেকে 
তুমি ভূলো৷ না ! 

ভাবলাম, না, কোনো মতেই আর ভূলবন! । তারপর বউকে 
নিয়ে কলকাতায় ফিরলাম আমি । 
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কিন্ত ভূলে গিয়েছিলাম, ফিরোজাবাদের মাটি আর কলকাতা 
একেবারেই আলাদা । এখানে সে রোদ ওঠে না তেমন করে-_ 
বিচ্ছিন্ন পাতাঝর! শ্যাড়। শ্যাড়া বাবলা গাছ আর ঢেউ-তোল। 
কাৰকর মাটি'র পরিবেশে তা মদের মতো সঞ্চারিত হয়ে যায় 
ন! রক্তের ভেতরে । সম্ভ্রম জাগায় ন! ছুর্গের মতো সেই প্রকাণ্ড 
পুরোনে বাড়িটা--ঝাড়বাতির বলমলে আলোয় ঝকঝক করে 
ওঠে না শানানো একখান! জলস্ত সুদীর্ঘ তলোয়ার । মনে পড়ে 
মা সেই বাঈজীর গানের রাজকুমারকে, যার বুকের রক্তের রঙ. 
মেখেই আরাবল্লীর পাহাড়ে সূর্য ওঠে আর অস্ত যায়। এখানে 
আমি কেরানী, এখানে বর্ম ফেলে অফিসের পোশাক পরে 
আমাকে ট্রামে উঠতে হয় ! 

বউ রূপবতী, কিন্তু রূপের নেশী' কাটতে খুব বেশি সময় 
লাগল না আমার । রাজপুত-কন্তা যে এত সাধারণ, এত গ্রাম্য 
এ আমি কল্পনাও করতে পারিনি । ধগ্ধুরা পাঁরচয় করতে এসে 
হাসে ব্যঙ্গের হাসি, ঠাট্টা করঙ্লে ডাগর ডাগর সুন্দব চোখ ছুটিকে 
নিরুদ্ধিতায় কুৎসিত করে বউ তাকিয়ে থাকে হাবাৰ মতো । 
মনে পড়ে নিমুকে-__যার ভালে! নাম পূর্ণিমা । যাকে হয়তো 
আমি পেলেও পেতে পারতাম সেদিন ! 

বাঙালির বিরুদ্ধে অভিযান করে বীর-নারী বিয়ে করে 
আনলাম, কিন্ত এ কী রকমের বীরাঙ্গন। ! বীরত্বের মধ্যে 
আপাতত দেখছি অক্লাস্ত ভাবে খাটতে পারে, বাড়িতে এক গণ্ড 
চীকর-বাকর থাকতেও নিজের হাতেই ভারী ভারী ফাশ্রিচার গুলে! 
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টেনে-টুনে সরিয়ে দিতে পারে এদিক-ওদিক । অসহা করে তুলল 
তো! চটে গিয়ে ভাবতে লাগলাম, এ আবার কী জ্বালাতন ! 
যদি মোট বইবার জন্যই বিয়ে করবার দরকার ছিল, তা 
হলে একট! গাধা বিয়ে করলেই তে৷ চুকে যেত ল্যাঠা । অত 
কষ্ট করে তবে আর গেলাম কেন ফিরোজাবাদে ! 

এবার এল আত্মগ্রবঞ্থনার পালা । 

তুমি কি সেন্টিমেন্টটা বুঝতে পারছ সুকুমার? যম্যবাদ । 
আমার যে কী  বি্ী অনুতাপ চাড়া দিয়ে উঠল, ভাষায় তা 
ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। বউকে, গলদ্ঘর্ম হয়ে খাটতে দেখে গা 
নিস্পিস্‌ করতে লাগল- দেখলাম জোয়ালে বাধা গোরুর 
সীমাহীন নির্বুদ্ধিতা ওর চোখে-মুখে নিভূলিভাবে আকা । 

আমি চেষ্টা শুর করলাম । প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলাম 
নিজেকে ভোলাবার জন্তে । মনে আনতে চাইলাম সেই বিবাহ- 
উৎসবের স্মৃতি- সেই তেজী মস্ত ঘোড়াটায় চড়ে ছোটবার সময় 
রক্তের মধ্যে দুর্গম বন্ধুর আরাবল্লীর ডাক। সেই বল্লম ছুড়ে 
দিয়ে দিগন্তের বুক দীর্ণ-বিদীর্ণ করে ফেলা! ভাবতে চেষ্টা 
করলাম, বিয়ের বাসরে মস্ত একখান ধারাঙ্গো! তরোয়াল থেকে 
একটা উগ্র প্রথর ছ্যতি এসে ছড়িয়ে পড়েছে আমার বধূর মুখে 
- আমাদের এতিহাঁসিক বীরাঙ্গনাদের মতো জ্যোতিময়ী করে 
তুলেছে তাকে । আর সেই বাঈজীর গান £ হে কুমার, তোমার 
বধূর দিকে তাকাও, দেখো, সে তোমার বুক থেকে মালা খুলে 
নিয়ে তোমায় বর্ম পরিয়ে দিয়েছে | 
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কিন্ত উপায়ই নেই। ইস্পাতে মরচে ধবে গেছে বাংলা 
দেশের নোনা জলো-হাওয়ায়। যাকে আগুন ভেবেছিলাম, 
দেখছি তা একটা স্তশৎসেতে ভিজে ন্যাকড়ার চাইতে বেশি 
নয়। তা ছাড়। এ জীবনও খাপ খাচ্ছে না তার। তার মন 
চাইছে সেই ফিরোজাবাদের গ্রামে ফিরে গিয়ে প্রাণপণে জলচক্র 
ঘোরাতে, ঘটর ঘটর ঘরঘর করে জাত পিষতে ! বীরত্ব 
বলতে ওইটুকুই--একট। ভারবাহী জন্তর খানিক কায়িক শ্রমশস্তি 
_-তার অদম্য কর্মপ্রেরণা । বেশ বুঝলাম, রাঁজপুত-গৌরব শুধু 
একটা খোলস মাত্র, তরোয়ালটা শুধুই সাজিয়ে রাখবার জিনিস। 
তাতে ধার তো নেই-ই, ভারও আছে কি-না গভীর সন্দেহ জাগল 
সে বিষয়ে । 

ফিরোজাবাদের নেশ। কাটবার সঙ্গে সঙ্গে মনে চরম প্রতি- 
ক্রিয়া এল একটা । বুঝলাম, এখানেও ভুল করে ফেলেছি । 
সারা জীবন এই অসহ্য বোঝাট। এখন নিতান্ত অসহায় ভাবে 
বয়ে বেড়াতে হবে। অথচ ঠিক সেই সময়েই দেখেছি পথ দিয়ে 
চলেছে বাঙালির মেয়েরা, রবীন্দ্রনাথের কবিতা কথা৷ কয়ে উঠছে 
তার্দের চলার তালে তালে । মণিকা পৃণিমা আঁর অর্চনাদের সেই 
শোভাযাত্রা দেখে মধ্যে মধ্যে নিজের হাত কামড়ে খেতে ইচ্ছে 
করেছে যেন। অর্থ আছে আমার, বিদ্ভা আছে, বূপও যে 
নেই তা নয়। তা ছাড়া আধুনিক শিক্ষিত বাঁঙালি-সমাজে 
ইণ্টার-প্রোভিন্শিয়াল ম্যারেজও আজ আর নতুন কথা নয়। 
কেন একটা রোম্যার্টিক বোকামিতে ওভাবে আমি পুিমাকে 
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ছেড়ে এলাম? ভবানী কি সত্যিই অকৃতজ্ঞ হতো অতটা? 
এতই কি ছুঃসহ ছিল অর্চনার সেই বট্রেয়াল? কিছু দিন ধৈর্য 
ধরে চেষ্টা করলে কি আমিও--? 

মনে হল ভয়ানক ঠকানো হয়েছে আমাকে । ইচ্ছে করেই 
যেন আমাকে সম্মোহিত। করবার উদ্দেশ্টে ওই পরিবেশটা রচনা 
কর! হয়েছিল-__-ওই মাঠ, ওই রৌদ্র, ওই ঘোড়া, ওই তলোয়ার ! 
এ যেন আমাকে বিভ্রান্ত করবার জন্যে একটা! কুহক স্থষ্টি-_ 
একটা! কুটিল ভ্তুর চক্রান্ত । 

কে অমন করে সেদিন চারদিকের পৃথিবীকে সাজিয়ে 
রেখেছিল? আমার ওপর ভর করেছিল কোন্‌ প্রেত-_ছুপুরের 
দীর্ঘশ্বাসের মতো বাতাসে বয়ে যেতে যেতে হঠাৎ খানিক কৌতুক 
করে গিয়েছিল আমাকে নিয়ে? তাই মরুভূমিতে ছুটতে ছুটতে 
নতুন মরীচিকা দেখলাম একট।--দেখতে পেলাম একটা অবাস্তব 
মরগ্ান। ছুটন্ত ঘোঁড়ওয়ার আছড়ে পড়ল সাহারার অগ্নি- 
শয্যায়, হাতের শাণিতাগ্র বল্পমটা বালিতে বিদ্ধ হয়ে আকাশে 
মুখ তুলে রইল শেষ প্রতিবাদের মতো। তারপর দিগন্তে 
দিগজ্সে মরু দেবতার মারণ-দণ্ডের মতো রুদ্র-ঝংকার জাগিয়ে 
ছুটে এল প্রচণ্ড সাইমুম । তার গতিবেগে বাঁলির স্তূপ এসে 
আমার অস্থি-কঙ্কালকে হারিয়ে দ্রিলে, আমি মরে গেলাম, আমি 
ফুরিয়ে গেলাম ! 

মরে গেলাম ! 

ক্রমে ক্ষেপে উঠবার উপক্রম হল আমার। শেল্‌ফে 
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সাজানো! রবীন্দ্রনাথের বইগুলে। যেন ব্যঙ্গ করতে লাগল 
আমাকে । যখন তখন কানের কাছে মণিক সেনের"হাসিটা 
ভেঙে পড়তে লাগল তীত্র বিছ্যতের মতো-_তীক্ষ নিষ্ঠুৰ 
চাবুকের ঘায়ের মতো । রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শুনতে লাগলাম, 
বিয়ের আসরের সেই বাঈজীর গান আমার কানে কামানের 
গর্জনের মতো! বাজছে । 

এ আর সহা হয় না। তোমার কাছে একটা অকপট 
স্বীকারোক্তি করি__মাঁপ কোরো সুকুমার । শেষে একদিন 
ধৈর্যের বাঁধটা ভেঙে উড়ে গেল বন্যার মুখে । ধা করে 
অবশেষে একটা লাথিই কষিয়ে দিলাম প্রেমকুমারীকে, অর্থাৎ 
স্ত্রীকে । 

তীরের মতো সোজা হয়ে উঠে দাড়ালো প্রেমকুমারী। 
অদ্ভূত আশায় আর উত্তেজনায় আমার বুক দোলা খেয়ে 
উঠল-_জাগল একটা হিং আনন্দ। মনে হল, এবার সে 
বিদ্রোহ করবে, খানিকটা তীত্র কলহ করবে- হয়ে যাবে একচোট 
শক্তির পরীক্ষা । বেঁচে যাব আমি। প্রাণভরে প্রকাণ্ড নিশ্বাস 
টেনে নিতে পারব একটা । 

কিন্তু আশ্চর্য, কিছুই করল না। নিঃশব্দে চলে গেল 
ঘর থেকে । 

বিশ্বাস করো! সুকুমার, হাতের কাছে একট! রিভলভার 
থাকলে তক্ষুণি ওকে গুলি করতাম আমি। চীৎকার করে 
ডাক দিয়ে বললাম, কোথায় যাচ্ছে ? 
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স্থির .শীস্ত গলায় উত্তর এল £ আমার এখন অনেক 
কাজ । 

অসহ্া ঘৃণায় ইচ্ছে করতে লাগল, নিজের গলা নিজের হাতেই 
শান্ত করে টিপে ধরি। এআমি করেছি কী! কার প্রতিশোধ 
কার ওপরে নিলাম ! শান্তা আর স্ুধীরদার ফাটল এতদিনে 
নিশ্চিহ্ভাবেই জুড়ে গেছে__-মাঝখান থেকে আমারই সব চেয়ে 
হার হল--আমিই বোল্ড-আউট ভয়ে গেলাম । 

ভুল হয়েছিল সুকুমার, আগাগোড়াই ভুল । এখন বুঝতে 
পারছি, লাখিটাকে ও অপমান বলে মনে করেনি। বরং 
ওতে করে পৌরুষের পরিচয়ই পেয়েছে আমার--পেয়েছে 
নিষ্ঠঠর কঠিন একটা শক্তির পরিচয় । ওই লাথিটাতেই 
আমার মধ্যে দেখেছে ক্ষত্রিয়কে-বুঝেছে আমার ভেতরে 
জেগে উঠেছে আমার সত্যিকারের রক্ত-গৌরব। এর পর থেকে ও 
আরো বেশি করে আমার বশ্ঠতা স্বীকার করবে, থাকবে আরো 
দীনাতিদীন হয়ে। বীরের সেবা করবার জন্যেই বীরাজনা তার 
ধান-জ্ঞান তপস্তা নিয়োগ করবে-_ আমার লাথিগুলি হবে ওর 
প্রতি আমার মহিমময় পতিত্বের সগৌরব স্বীকৃতি । 

কিন্তু বীরাঙ্গনা! সেটা হয়তো শত্র এলে_ কোনে সম্মুখ 
সমরের সময়। কিন্তু আপাতত যখন সে স্বযোগ নেই, তখন 
পাতিত্রত্যই তাঁর একমাত্র আচরণীয়! ভাবতেও আমার দম 
আটকে .আসতে লাগল, মনে হতে লাগল, একদিন কি আত্ম- 
হত্যাই করতে হবে আমাকে ! 
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কিন্ত আশ্চর্ষভাবে ভার নেমে গেল একদিন।, আগের 
চাকরি ছেড়ে তখন অর্গানাইজার হয়েছি বড় একটা ব্যাঙ্কের 
বড় ব্যাঙ্ক-_-সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে তাদের অর্গানাইজেশন । 
মানসিক অন্বস্তির দিক থেকে বিচার করে চাকরিটাও জুটে ছিল, 
ভালো । এও টুরিংয়ের ব্যাপার । আজ দিল্লী, কাল করাচী, 
পরশু মাদ্রাজব-এই করেই দ্রিনগুলো কাটছিল । মনের 
চঞ্চলতা রূপ পেয়েছিল কর্মজীবনে- একেবারে মন্দও যে 
লাগছিল তা নয়। বাইরের গতিবেগ যেন খানিক উদ্দাম 
বাতাস আনছিল আমার ফুসফুসের মধ্যে, খানিকট। সজীব 
সরসতার সঞ্চার করছিল ! 

সেদিন দিল্লী যাওয়াব জন্যে বেরিয়েছি বাড়ি থেকে। 
পথের মাঝখানে হঠাৎ ট্যাঞ্সিটা গেল খারাপ হয়ে। বেশ 
রাত হয়েছে, তার ওপর শীতকাল-_জায়গাটাও এমন যে 
সহজে ট্যাক্সি পাওয়ার জো! নেই। প্রায় কুড়ি মিনিট পরে 
গাড়িটা যখন ঠিক হল, তখন আর স্টেশনে গিয়ে লাভ নেই। 
অগত্য। ফিরলাম বাড়ির দিকেই। 

নিজের ঘরের দরজায় পা দিয়েই চমকে উঠলাম । 
একবারের জন্তে সতর্ক মন জানান দিল £ ভুল জায়গায় ঢুকে 
পড়েছি নাকি! না--ঘর ভুল করিনি এটা সত্যি। তবে 
সময়টা যে তুল হয়ে গেছে এটা! নিঃসন্দেহ--এখন আমার ফিরে 
আসাট। উচিত ছিল না ! 

ভেতর থেকে গানের শব্ব__রবীন্দ্র-সঙগীত। 
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দরজ্জাটা ভেজানো ছিল, খুলে ফেললাম নিঃশবে । 
দেখলাম, আমার অর্গানে বসে গান গাইছে আমার বাঙালি 
বন্ধু গ্রবোধ মিত্র-তার পাঁশ ঘেষে অত্যন্ত অস্তরঙ্গ ভাবে 
'াড়িয়ে প্রেমকুমারী। সেই অতি নিরোধ মেয়েটা, যাকে আমি 
একটা ভারবাহী পশুর বেশি কিছুই ভাবতে পারিনি ! 

খুব শক” লাগল ? না- একেবারেই না। 

জতোর সজোরে শব্দ করে ঢুকলাম ঘরে। দেখলাম 
চকিতে ছাইয়ের মতো পা হয়ে গেছে ছুজনের মুখ । এখন 
মনে নেই ঠিক, খুব সম্ভব হেসে উঠেছিলাম আমি । ধীরে- 
স্স্থে একটা সোফায় বসে পড়ে অবশেষে বললাম, ভয় নেই 
প্রবোধ, শুধু একটা কথ। জিজ্ঞেস করব । 

প্রবোধের আতঙ্ক-বিহ্বল ঠোঁট ছুটে! কেঁপে উঠল থরথর 
করে, জবাব দিলে না । 

পকেটে রিভলভারট1 লোড. করাই ছিল, তক্ষুণি ছুটে খুন 
আমি করতে পারতাম । হয়তো করতামও- একবার বোধ 
হয় হাত দিয়ে চেপেও ধরেছিলাম অস্ত্রটা। কিন্তু কেন কে 
জানে, হিংসার গতিটা হঠাৎ মোড় ঘুরে গেল সীমাহীন একটা 
উদারতাঁয়। হয়তো এই হয় ! মানসিক স্পীডোমীটারের কাটা 
ঘুরিয়ে দিলে চরম চাওয়ার পরের অঙ্ক চরম বৈরাগ্যে এসে সে 
নামে বুঝি ! 

_ক্তুমি প্রেমকে ভালোবাসো ? 

মাথা নিচু করে রইল প্রবোধ, উত্তর দিলে না। 
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-আর প্রেম, তুমি? 

প্রেমের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। কথা বললে 
নাসে। আমি জানি, এই মুহুর্তে আমার লাখিটা সে আর 
প্রত্যাশ! করে না। 

কিন্ত এই নীরবতা আর ওই চোখের জল--ছুইয়ের অর্থই 
তখন পরিক্ষুট হয়ে গেছে আমার কাছে। 

আস্তে আস্তে প্রবোধ বেরিয়ে যাচ্ছিল, আমি প্রবল শব্দে 
ধমক দিলাম একটা । 

-_ কোথায় যাচ্ছ? 

পাথরেব মৃতির মতো দাড়িয়ে গেল প্রবোধ। 

_-পাঁলিয়োনা !1-আমি গর্জন করলাম | 

প্রবোধের ঠোট ছুটে! তেমনি নড়তে লাগল । হয়তো 
নিজের নাাস্নেস্টা কাটাবার জন্তেই একটা রুমাল নিয়ে 
কপালের ঘাম মুছতে লাগল । 

_যদি সাহস থাকে, নিয়ে যাও ওকে । ঘর বাধো। ওর 
ওপর থেকে সমস্ত দাবি আমি ছেড়ে দিলাম । প্রেম, চলে 
যাঁও-_ 

হঠাৎ ষেন কেমন একটা শক্তি পেল প্রবোধ। ভয় কেটে 
গেছে, যেন ভর দিয়ে দাড়াবার মতো পেয়েছে কোনো একট 
শক্ত ভাঙা । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে 2199 ০0 
12217 16 50101010515 ? 
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--৬€াগে ৮611, 0) ! 

কয়েক মুহুর্ত নিঃশব্দে দাড়িয়ে থেকে চলে গেল ওরা ॥ 
বিশ্বাস কবে সুকুমার, ওরা চলে গেল । বড়লোকের একমাত্র 
ছেলে প্রবোধ, সমাজ নেই ওর, ভয়ও নেই বিন্দুমাত্র । প্রেমের 
কষ্ট হবে না । ওর সামনে এখন রবীন্দ্র-সংগীতের পুথিবী, একটা 
নতুন জীবন, নতুন স্বপ্ন । আর আমার সমস্ত স্বপ্নের সমাধি । 
আমার মৃত দেহপপ্ররের ওপর মরুঝড় সাইমুম এখন বালির 
শবাস্তরণ বিছিয়ে দিচ্ছে ! 


ভূল হয়ে গেছে সুকুমার, এখানেও ভুল। বৈপরীত্যের 
কথাটা আমার মনে ছিল না। রাজপুতের মেয়ে এনে আমি 
ভুলতে চেয়েছিলাম বাংলা দেশকে, কিন্ত বাংলা দেশই ভুলিয়ে 
নিলে রাজপুত-কন্যাকে । যখন দরকার ছিল শক্তির, তখন 
আমি গান গাইতে চেয়েছিলাম; যখন এল গানের পালা তখন 
শক্তির মোহে বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম আমি । 


কাঁচের শো-কেসের মধ্যে সেই তলোয়ারখানা ঝলমল 
করছিল--ঝলমল করছিল একটা হিংস্র হাসিতে । ওইটের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নতুন একটা পরিকল্পনা এল মনে। 
রাজপুত আর রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কোনে সামপ্তীস্ত আমি আনতে 
পারিনি । কিন্তু একটা সমাধান আছে। চুড়ান্ত বিশৃঙ্খলায়, 
চরম বিধমিতাঁয়। 

দ্ধ শুরু হয়েছে তখন। দরখাস্ত করলাম কমিশনের' 
চেহার্রী ছিল, রেফারেন্স ছিল, বিদ্যা ছিল। পেয়ে গেলাম। 


সি 


এবার সত্যিসত্যিই বেদুয়িনের অভিসার । লক্ষ্যজষ্ট রাজপুতের 
শৃশ্যতার সাধনা-_ধারালে। বল্পম দিয়ে দিগন্তের বুক দীর্ণ-বিদীর্ণ 
করে দেওয়া--সেখান থেকে রক্তের মতে! তরল আগুন গলে 
পড়বে ! 

তাঁর পরের জীবনট। ঝড়ের । যুদ্ধের নেশা ধরল, নেশা ধরল 
রক্তের। বান ডেকে গেল উচ্ছুত্খলতার। মদ, ধরলাম, শুরু 
করলাম চূড়ান্ত বীভংসতা। একটা পাশবিক হিংস্রতায় গেলাম 
তলিয়ে । ফ্রন্টের রক্ত আর ক্যাম্পের নারী। মানুষের রক্তের 
সঙ্গে মদের শোণিত-বর্ণে আর কোনো পার্থক্য দেখতে পেলাম 
না জীবিত আর মৃত মানুষের রক্ত এক হয়ে গেল আমার 
কাছে। রাজপুতের বরযাত্রী রূপাস্তর পেল-_মরুচর বেদুয়িনের 
আদিম বুভুক্ষার ভেতর । শুনেছি রাজপুতেরা অনার্ধ হুণের 
বংশধর--আমার প্রতিটি শিরা-স্নায়ূতে সাড়া দিলে সেই হুণ__ 
সেই আদিমতম সত্তা |... 

.."হ্ঠাৎ বিক্রম উঠে ঠাড়ালো!। 


_আজ এখন চলি সুকুমার, অনেক রাত হয়ে গেছে। 
_-ঘড়ির দিকে তাকালো! সেঃ রাত সাড়ে বারোট। বাজে । 
অনেকক্ষণ বকে গেলাম । কিন্তু সময় ছিল না আর। ছু'দিনের 
ছুটিতে দানাপুর থেকে এক বন্ধুর বাড়িতে এসেছিলাম, 
কাল ফিরে যাব। বাই দি বাই, সেই মণিকা সেনের খবর 
জানে। কিছু ? 

বললাম, না। বড়লোকের মেয়ে_বেশি খাতির জমতে 
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পায়নি।, বি. এ. পাশ করেই কলকাতায় চল্লে আসে, তারপর 
আর কোনো খেশজ রাখিনি তার। 

বিক্রম মৃছু হাসল। বললে, হ্যা, যে কথাটা বলবার জন্যে 
আমি এসেছিলাম । আবার বিয়ে করব ঠিক করেছি । আমার 
চাইতেও স্কাউণ্ডেল এক ডবলু- এ. সি.র ক্যাপটেনকে ৷ ভেবে 
দেখেছি, মণি-কারঞ্চন যোগ হবে | যুদ্ধ অনেক কথাই শিখিয়েছে, 
তার “মধ্যে এটাও শিখিয়েছে 2 91516625১09 
1 2295 ! 

আমি তাকিয়ে রইলাম । 

বিক্রম বললে, ভয় নেই,খাটি আর্ধসমাজী মতে । বিয়ের 
বাসরে তান্তত কোনো রকম বেয়াড়াপন। ঘটবে না, এ প্রতিশ্রুতি 
তোমায় আমি দিতে পারি। পারো তো একবার যেয়ে। 


সুকুমার। বাস্তবিক, অত্যন্ত খুশি হবে । 
- কোথায়? 


_দানাপুরে । বেশি দূরে নয়। পরশু বিয়ে। কার্ড 
রইল-_সন্ধ্যের মধ্যে এই ঠিকানায় গিয়ে পৌছুলেই চলবে । 
আর ঘাবডাবার সত্যিই কোনো কারণ নেই। মাননীয় 
অধ্যাপকের মর্যালিটি যাতে কোনো রকমে আহত না৷ হয়, 
সেদিকে কড়া নজর রাখবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।--হেসে 
পকেট থেকে একটা কার্ড বের করে টেবিলের ওপর ফেলে 
দিলে বিক্রম। পাচ থেকে তামাক নিয়ে ধরালে। পাইপটা, 
তারপর বললে, আচ্ছা, আসি ভাই। চললাম মিসেস গুপ্ত । এ 
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বিয়েতে অবশ্য আপনাকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে আর অপ্রস্তুত করলাম 
না। জানি, এ সব বিশ্রী ব্যাপারে আপনি যেতে রাজী 
হবেন না! 4৯661 91] ৮৮5 00056102011] 101) ৪,190 
লহ হাহ 

বিশ্রী বেখাপ্পা গলায় হাসল বিক্রম--যেন এতক্ষণের আচ্ছন্ন 
জড়তাটাকে ভেঙে টুকরে। টুকরো করে দিতে চাইল; ছিড়ে 
দিতে চাইল এতক্ষণ ধরে গড়ে তোলা তার কাহিনীর এই বিচিত্র 
জাঁলট1। কিন্তু সে অট্রহাসিতে আমাদের মোহভঙ্গ হল না 
সেটাকে নিছক কৃত্রিম একট! ছুর্বল প্রয়াস বলেই বোধ হল । 
ভিজে বর্ধাতিটা কাধে ফেলে তেমনি বেরিয়ে গেল বিক্রম__ 
বেরিয়ে গেল বৃষ্টির মধ্যে । দেখলাম, ঝাপসা-হয়ে-আস। 
ইলেক্টিকের আলোয় রহস্তঘন ঝাউবীথির তলা দিয়ে অদৃষ্য 
হয়ে গেল ওর মিলিটারী ইউনিফর্মপরা দীর্ঘ দেহটা । 

অভিভূত ভাবটা কাটাতে খানিকক্ষণ সময় লাগল আমাদের । 
তারপরে কল্যাণী বললে, অদ্ভুত। 

কার্ডটা উল্টো ভাবে পড়েছিল টেবিলের ওপর । অন্য- 
মনক্ক ভাবে সেটাকে হাতে তুলে নিয়েই আমার দৃষ্টি স্তম্ভিত 
হয়ে গেল। কার্ডটার অন্ুবাদ করলে দাড়ায় এই রকম £ 

“ফ্লাইট অফিসার বিক্রমজিৎ সিংহ ডবলু, এ. সি.র ক্যাপটেন 
মিস্‌ মণিকা সেনের সঙ্গে তার শুভ পরিণয় উপলক্ষ্যে 
মিস্টার সুকুমার গুপ্তের উপস্থিতির আনন্দ লাভের বাসনা 
করেন--, 


থেকে খসে পড়ল কার্ডটা। এলোপাথাড়ি হিট 
করভে করতে শেষ পর্ধস্ত ট্রফিটা জিতেই নিয়েছে বিক্রম ! 
ঢং করে সাড়ে বারোটা বাজবার শব্দট! রাত্রির বুকের ওপর 
হাঁতুড়ির ঘায়ের মতো৷ এসে পড়ল ॥ 


